二

二〇一九年，夏，深圳。

廖喜正在玩《王者荣耀》。

说来好笑，年轻时他喜欢打麻将，现在四十出头，反而迷上了手机游戏。他的技术很一般，段位一直稳定在钻石，怎么都上不去。以前翡翠台有个广告，“钻石恒久远，一颗永留传”。廖喜游戏里的这颗钻石，确实非常久远，一直留传。

此处是深圳龙港中心城一家星巴克。龙港跟市区离得很远，与其说是深圳的一个区，不如说是隔壁的另一个城市。和市区相比，龙港经济发展较慢，生活节奏也舒缓。对廖喜来说，这里生活便利，人不多，车不密，楼不高，正是适合他居住跟工作的地方。

廖喜面前的圆形咖啡桌上，放了两杯饮品，他自己是一杯抹茶星冰乐，对面则是不加糖的冰美式。

他在等人，等一个素未谋面的女人。

廖喜已经等了半小时，不过，并不是对方迟到，而是他提前来了。反正在家也是等，星巴克也是等，都一样。

一局游戏结束，他等的人来了。

是个年轻女人，穿着一条蓝底碎花连衣裙，长卷发，香水味浓淡适中。

“不好意思，我迟到了。”

“没事。”廖喜说道。

女人的脖子长而优雅，锁骨很显眼。脸上的五官，分开看都说不上出色，但组合在一起，却颇具吸引力。牙齿非常白，嘴角一颗黑痣，非但没有破坏五官的和谐，反而增添了几分生动。

女人左手摁住连衣裙领口，弯腰，伸出右手：“廖老板你好，我叫丁一一，姓丁的丁，一二三的一。”

“这名字倒是简单，小时候被老师罚抄名字，肯定你最先写完。”

“大家都这么讲，廖老板，你也可以叫我小丁。”

她的语气很平淡，但不知怎的，就流露出一种郁郁寡欢的气息。

世界上就是有这种女人，她不说苦，但你知道她很苦；她并不愁眉苦脸，甚至经常在笑，但你也会察觉到，光是笑，就已经花光她所有力气。如果有能力的话，你总会想帮帮她。

廖喜轻轻碰了下她的手臂：“小丁，坐，别客气。这是你的咖啡。”

“谢谢。”

廖喜的视线，一直没离开她身上的碎花连衣裙。在廖喜印象中，这种裙子，在二十世纪九十年代非常流行。仔细看的话，裙子的袖口处已经磨得有些发白。

丁一一发现了廖喜的举动，笑道：“这件裙子，是我妈留下的。她走了以后，我经常穿她的衣服。很怪，对吧？”

廖喜稍有些尴尬，连忙说：“没有没有。”他又转移话题道：“你的事，小谌大概跟我说了一遍。”

小谌是廖喜前女友，也是丁一一的老板。小谌在龙港开了家舞蹈工作室，其实就是教跳舞的培训机构，丁一一是个芭蕾舞教师，两三个月前，刚从广州搬过来，在小谌那上班。

“说起来，还得谢谢小谌姐，她太有心了。”

“我就直接问了啊，我挺好奇的，你为什么非得知道真相？对你来说，不是很痛苦的回忆吗？”

“这个问题，我也经常问自己。该怎么说呢，我打个比方啊，可能不太恰当。很久以前，巴黎准备建埃菲尔铁塔时，很多人都反对，说太丑了，根本配不上巴黎。结果建好之后，有一个大作家，叫什么来着，一开始反对得很凶的……”

她讲话的时候，嘴角的痣一直在跳动，像是有自己的生命。

“莫泊桑吗？他说过，如果埃菲尔铁塔建好了，他就要永远离开巴黎。”

“对，莫泊桑。埃菲尔铁塔建好后，莫泊桑整天跑去那里喝茶，别人就笑他，他是怎么回答的呢？他说，这里是整个巴黎，唯一看不到埃菲尔铁塔的地方。”

廖喜挠了下头：“我大概懂你的意思了。”

“廖老板，说出来不怕你笑话，有半年时间了，我每晚都失眠，翻来覆去想这件事。”

“这么严重。”

丁一一笑了笑：“可能是我矫情吧。廖老板，你能帮我吗？我听小谌姐说，你是个特别厉害的警察，她最佩服你了。”

“别听你小谌姐乱讲，我现在就是个码字的，写网络小说，玄幻的那种。我当警察那会儿，你还上幼儿园吧。”

他还年轻的时候，确实当过刑警，后来辞职转行成为网络作家，到现在也有十几年了。不过，廖喜没打算把自己的笔名或者作品告诉丁一一。按照他的经验，说出来对方没听过的话，场面会有些尴尬。

“廖老板，你太谦虚了。你去年……”

她自觉失语，打住了。

廖喜在心里暗骂：这个小谌，多少岁人了，嘴巴还那么不牢靠。

去年，也就是二〇一八年的秋天，台风“玉兔”过后，他确实跟一名年轻人携手，追踪一起多年前的旧案。两人使尽浑身解数，终于找到了嫌疑人藏尸的地点，最终协助警方破获了这起案件。

案子破了以后，因为嫌疑人身份特殊，所以引来了大量关注。无论廖喜也好，跟他联手的年轻人也好，都不想牺牲自己平静的生活。他们千方百计避开媒体，最终只以警方线人这样模糊的称呼出现在报道上。

但是，这瞒得过别人，瞒不了小谌。

多年前嫌疑人首次作案时，小谌跟廖喜还在谈恋爱。作为当年的知情人，她一下猜到所谓的警方线人，就是廖喜。小谌对廖喜穷追猛打，他实在招架不住，只好含糊其词，将事情经过大致跟她说了一遍。讲完之后，廖喜千叮咛万嘱咐，一定不要告诉别人，否则的话，可能会有大麻烦。

当时，小谌表情严肃地说：“没问题，你还信不过我吗？”

那一刻，廖喜是相信小谌的。根据两人恋爱时的经验看，小谌确实是个擅长保守秘密的女人。现在看来，保守自己的秘密，跟保守别人的秘密，是不同的两件事。

“廖老板，你别怪小谌姐，她只是说你很厉害，然后拿那个案子举例，具体是怎么回事，她真的没说。”

廖喜摆摆手：“算了，我们不聊这个。”

“好，廖老板。反正我相信你，如果是你的话，一定能查出真相。”

她上半身前倾，眼睛直视廖喜：“这么说吧，只要你肯帮我，要我做什么都可以。”

丁一一说这句话时，脸上的表情，带着殉道者的狂热。

廖喜相信，眼前的这个女人，为了想要的真相，愿意付出任何代价。她说做什么都可以，按照成年人的理解，自然包括那一件事。而他们两人，不过是初次见面，更别提廖喜跟她的老板小谌之间还曾经是恋人关系。

这女人疯了。

廖喜像是躲避火焰般，下意识地往后靠。

他摆摆手：“不不，你什么都不用做。”

丁一一并没有受挫，转而道：“那我给你钱，可以吗？虽然你可能看不上，但我有多少，全部都给你。”

“小丁，你别想那么多。我又不是私家侦探，怎么能收你钱？”

丁一一有些失落：“那……”

“现在说帮不帮的，还太早。小谌讲过你的事情，但她说得太笼统了，而且一件事传来传去，就变样了。所以，我想听你这个当事人完整讲一遍，我再好好考虑。”

“没问题，随时。要不就现在？”

廖喜却道：“不好意思啊，你稍等一下。”说完这句话，他站起身来走向角落里一个穿黑色短袖，头戴一顶鸭舌帽，正背对着他的男人。

“阿雨，坐过来一起听。”

男人抬起头，却是一张稚气未脱的脸。

阿雨，大名山林雨，今年十七岁，过完暑假就上高三了。他是廖喜当刑警时的搭档山林雪的遗腹子。因为母亲忙于事业，所以他从六岁开始住在廖喜家，直到小学毕业；读中学期间，周末也老往廖家跑。因此，两人情同父子，有时又像一对兄弟。

被识破了身份，山林雨也不尴尬，嘿嘿笑道：“哇，那么快就发现我了，不愧是廖老板。”

“你傻，我又不傻。说吧，跟踪我干吗，老板娘让你干的？”

“没有没有，老板娘怎么会。是我自己吃饱了没事干，你这几天又神神秘秘的，我怕你一不小心，行差踏错，就来看一眼咯。”

“那你抓到我什么把柄了吗？”

山林雨嘻嘻笑道：“暂时没有。”

廖喜哼了一声：“算了，回去再跟你算账。来吧，一起听故事。”

两人走回原来的位置。

丁一一问：“这位是？”

廖喜介绍道：“阿雨，就是去年跟我一起的那个，你懂的。”

“哦！我知道了，小谌姐也说过的。阿雨你好。”

“姐姐好。”

丁一一似乎对阿雨兴趣不大，打完招呼后便问：“廖老板，现在可以开始吗？”

“好啊。”

“等等啊，我酝酿下情绪。”

她低下头，指甲在木质桌面慢慢划过，像是猫在磨爪子。再抬起头时，她眼睛里闪烁着奇怪的光芒。

就在这一瞬间，山林雨被她的眼神迷住了。

他从未见过这样的眼神。那不像是人的双眼，而是某种更为复杂、更加神秘的构造。比如说，几亿光年外，一个濒临死亡的星系，或者是浓浓的迷雾里，行将熄灭的火焰。

那是一种近乎绝望的狂热。因为绝望，所以狂热，因为狂热，所以更为绝望。

“我的故事，要从一九九二年说起，在我老家，汤县，你们听说过吗？”

山林雨深吸了一口气：“汤县，是有温泉的那个汤县吗？”

“对的，在粤东山区，属于梅州管辖，但其实更靠近潮州。”

“汤县啊，我很多年前去过，泡温泉，还吃了很多小吃，潮汕的、客家的都有。”廖喜说道。

“对，就是这个汤县。那么，我要开始了。”

回忆像一只白鸽，扑棱着翅膀飞向天空，再落回地面时，到了一座二十世纪九十年代灰色调的小县城。

一九九二年秋，丁一一在汤县妇幼保健院呱呱坠地。她的父亲是财政局的一名科级干部，母亲姓林，叫林安之，在县歌舞团上班，是团里的台柱子。她什么舞都会跳，最擅长跳芭蕾，还拿过市里比赛的冠军。

这一对夫妻，丈夫待人接物彬彬有礼，工作能力强，深得领导器重；妻子能歌善舞，容貌出众，还操持得一手好家务。家里新添的女孩，皮肤雪白，头发漆黑，像童话书里的白雪公主，谁看见了都想抱一抱。无论从哪个角度看，这都是当时县城里令人艳羡的三口之家。

只可惜，好景不长。

丁一一两岁那年，老家发大水，河道决堤，丁科长牺牲在了抢险第一线。林安之年纪轻轻便当了寡妇，歌舞团又开始走下坡路，连发工资都成问题。这一对孤儿寡母从此生活一落千丈，成了县城里被人同情的对象。

幸好，林安之当时还年轻，虽然守寡又带着个“拖油瓶”，但追求者还是络绎不绝。这里面，包括中学校长、开工厂的老板、做生意的大款，虽然都是大龄离异，但条件总算不错，随便嫁给其中的哪一位，林安之母女的生活质量都能马上提高，甚至比以前更好。

没人会想到，林安之最后选择了一个司机。

司机也姓丁，大名丁国强，但是很少有人叫他名字，都喊丁司机。小县城里，同一个姓氏大多沾亲带故，丁司机跟去世的丁科长就来自同一个宗族，平辈，论起来是远房堂兄弟。

丁司机也在财政局上班，专门给领导开车。丁科长去世后，单位里安排丁司机平时多关照林安之母女的生活，包括扛煤气罐、换电灯泡什么的，节日发点米或者油，也是丁司机负责送到林安之家。丁司机当年二十多快三十岁，没结过婚，其貌不扬，为人又老实木讷，不善言语，所以虽然两人多有接触，但林安之的追求者们，从没把他当成过竞争对手。

所以，在一九九五年冬天，两人宣布要结婚时，整个县城的人都震惊了。

大部分人都觉得林安之瞎了眼。

也有人说，林安之聪明得很，别看丁司机长那样，其实啊，那个厉害着呢。不信，看他那大鼻子。

还有一些拙劣的阴谋论，主要来自失败的竞争者。大款有一次喝多了，在酒桌上信誓旦旦地说：“前几年丁科长还活着的时候，这两人就搞上了。说起来，丁科长年纪轻轻，身体又好，怎么会掉到洪水里就淹死了呢？你们不觉得蹊跷吗？”

甚至还有不明身份的人半夜砸碎了丁司机家的窗玻璃。

但是，无论是砖头还是舆论，都没有把丁司机吓跑。

只有少数了解丁司机的人才会赞赏林安之的眼光。没错，他确实相貌平平，学历不高，更没有家庭背景；但他待人和蔼，不卑不亢，做事认真负责，干活从来不惜力。而且，别看他平时不动声色，一副没脾气的样子，只要是他认准了的事，就一定会做到底，九头牛都拉不回。

总之，一九九五年的年底，丁一一刚满三周岁，丁司机跟林安之结婚了。婚礼非常简单，或者说根本没有婚礼，两人到民政局领了证，请几个朋友同事简单吃了顿饭。第二天，丁司机搬出财政局宿舍，住进林安之家。

就这样，一个新的家庭组织了起来。在外人看来，这个家当然没有上一个好，不过要林安之自己说，这个家并不比上一个差。

婚后，夫妻二人恩爱有加，而丁司机对丁一一的宠爱，用视如己出这四个字来形容，都不够贴切。总而言之，丁司机对这母女俩，是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，平时抢着干家务活，晚上吃完饭，让女儿骑在他脖子上顺着河滨散步。

生父去世时，丁一一还很小，所以对他基本没什么印象。她人生里父亲的概念，就来源于丁司机。在很长一段时间里，她根本不知道丁司机是她继父，也没察觉出自己家跟别人家有什么不同。

到了一九九六年底，县歌舞团彻底解散，林安之没有了收入。她跳了半辈子的舞，其他事情既不会干也放不下面子去干，只能回家带孩子。为了保证家里正常开销，丁司机辞去财政局的工作，开始当大货车司机。

汤县最出名的除了温泉，还有电声行业，就是做音响配件，喇叭、线路板，诸如此类。这些半成品做出来之后，需要运到深圳，组装成音响，再贴上牌，就可以到市场上卖了。一九九七年前后，电声厂在汤县四处开花，于是配套的运输业，尤其是从汤县到深圳的货运路线，也就红火了起来。

开大货车，是一件辛苦活。那些年高速公路还没修好，从汤县到深圳，走国道，三百六十公里。一路上交通拥挤，检查站林立，红绿灯又多，私家车要跑七八个小时，卧铺车跟大货车，需要十小时以上。客运也好货运也好，讲究的是争分夺秒，途中不会留有休息时间，司机们大多在路边匆忙吃个盒饭撒泡尿便继续上路。

为了躲避拥堵，一部分货车司机还选择白天睡觉，晚上开车。这样昼夜颠倒的生活，加上动辄十几小时的连续驾驶，对司机身体造成的危害不难想象。

除此之外，跟在财政局开车相比，货运司机更是一份不受尊重的职业。路边查车的交警，还有工厂收货的人，随便哪个，都可以给司机脸色看。从半个吃公家饭的人变成处处受刁难的个体户，丁司机的心理落差可想而知。

当货车司机虽然有一万种难处，但唯独有一点好，就是挣钱多。在财政局上班时，每个月工资到手七百多，加上他为人正直，即便天天陪着领导，也不会去捞什么油水。改行开货车后，收入起码是原来的三倍，咬牙多跑几趟，甚至一个月能挣三四千。在当年的小县城，这绝对是一笔不菲的收入。

丁司机开了两年多货车，一开始是帮老板跑，拿工资，后来存了一笔钱，又找农村信用合作社贷了款，自己买了辆东风大卡，当上了运输个体户。

大人们的事情，丁一一不懂那么多。在她印象中，那两年里就是爸爸很少在家，但是家里吃的穿的，都多了起来。妈妈没有去上班之后，潜心钻研厨艺，发明了一种蛋皮春卷。鸡蛋液摊薄煎熟，里面放上猪肉、马蹄、香菇、鲽脯，再卷成筒状。妈妈本意是切成片之后，用来配饭，但丁一一可以左右开弓，一手握着一筒，直到吃撑为止。

长大以后，丁一一尝试过做这种春卷，但无论如何，都做不出当年的味道。

爸爸常年在外跑车，聚少离多，但每次从深圳回来，都会给丁一一带点什么，零食或者文具，有时是一条裙子。偶尔不出门的时候，爸爸便跟朋友借一辆铃木摩托，载着她跟妈妈，耀武扬威似的满城转。

妈妈为了照顾家庭，很少跳舞，但有几次爸爸在外跑车，丁一一半夜起床，看见妈妈换了全套的舞服舞鞋，在客厅里借着月光跳芭蕾。她便会坐在角落里安安静静看着妈妈跳完。现在想起来，那个美妙的场景，是她这辈子最初的艺术启蒙。

这种平凡而幸福的生活，在她七岁这年，以一种突兀又悲伤的方式结束了。——丁司机在跑车的路上，遇害了。

小时候，对于丁司机的死，大人们总是遮遮掩掩，丁一一以为是一桩交通意外，直到她快上高中才明白，原来当年发生的，是一起骇人听闻的谋杀案。

案发的具体时间，是一九九九年九月二十一号，中秋节的前三天。从汤县到深圳，要经过穗州，案发现场便在228国道的穗州段。

二十一号早上六点，晨雾弥漫的公路边，早起的村民发现了一辆蓝色的东风大卡，广东梅州牌照。因为驾驶室门敞开着，村民好奇，便走过去查看，结果发现驾驶室里有一具成年男性尸体，村民吓得不轻，赶紧跑到村口的小卖部打电话报警。

警察来到现场后，根据车上遗留的证件以及受害者的衣物、容貌、身高、指纹，确认死者是梅州汤县人丁国强，时年三十二岁，职业为个体运输户。

值得一提的是，死者面容并未遭到破坏，牙齿却一颗不剩，全被撬光，左右两边手掌也被砍下，并被带离案发现场。当天，警方在距离大货车几十米处，找到遗留的右手食指。

这根食指颇为蹊跷。

当年的脱氧核糖核酸（DNA）鉴定技术还未在国内司法鉴定中普遍应用，所以这一根食指，便成为证明死者是丁国强的关键证据。其上面的指纹，跟丁国强生前贷款合同上的指印，确实能对应得上。

那么，这一起谋杀案，凶手的动机是什么？

有人认为，这是一起抢劫杀人案。但是凶手拿走的，只是死者随身携带的几百元现金，真正值钱的大货车跟货物，却都留在原地。而且，如果是单纯的抢劫杀人，凶手为什么要撬掉他的牙齿，砍下双掌？

也有人认为，凶手是报复杀人。但是经过调查发现，死者丁国强的人缘很好，根本没什么仇家，更不会有人想要他的命。

当然，无论丁国强是怎么死的，他确实遇害了，这是一个事实，于是，这起发生在秋天的案子，最后被定性为抢劫杀人案。警方为了追查凶手付出了许多努力，但是由于案发地较为偏僻，缺乏目击者，此案的凶手，至今仍然逍遥法外。

也就是说，国道上的这一起杀人事件，成为一桩冷案。

这些信息，都是丁一一长大以后，通过当年零碎的新闻报道和妈妈的只言片语拼凑出来的。

丁司机去世后，林安之彻底断了改嫁的念头。小县城的人还是有些迷信，先后死了两任丈夫，她自然背上了克夫的骂名。林安之先是把丁司机生前开的大货车卖掉还债，到了二〇〇〇年春天，又把房子出手，带上丁一一和所有积蓄到广州投奔一个远房表姐。

之后的几年，林安之开过凉茶店、小吃店，最后开了家女装店。她一边要做生意，一边还要照顾女儿，孤儿寡母相依为命，其中的辛酸不言而喻，但总算是熬了过来。

丁一一也算争气，从小学习就不用妈妈担心，后来考进了一所艺术学院，学习芭蕾舞专业。对丁一一来说，这也是非常自然的选择，她继承了母亲的天赋，似乎打从生下来，就喜欢跳舞，也擅长跳舞。毕业之后，她拿了几个奖，顺理成章地当上了舞蹈老师。

这便是关于丁一一，关于她的两个父亲以及汤县的故事。故事和那个小县城一样，呈灰色调，平淡，琐碎，乏善可陈，但在这些表象之下，隐藏着巨大的伤痛。

就如同她自己，外表上看冷静镇定，内心深处却有一个不停旋转的、黑洞般的存在。

这个吞噬一切的黑洞，便是丁一一的继父丁国强当年的死亡事件。

故事开头的那一只鸽子，扑棱着翅膀，飞离那座灰色的小县城，掠过国道旁的凶杀现场，又飞回了二〇一九年，夏天的深圳。