三

晚饭时间，廖喜跟山林雨正在吃火锅。

廖喜妻子王争带着家里的老人坐邮轮度假去了，留下这一大一小两个男人，上知天文下知地理，十八般武艺样样精通，唯独都不会做饭。所以一日三餐，他们不是点外卖，就是在楼下餐馆解决。

他们在的这家潮州牛肉店，环境简陋，味道出奇地好。店里架一口大铁锅，二十四小时熬着牛骨汤，再加上几块白萝卜，就是绝妙的火锅汤底。新鲜的黄牛肉每天下午四点从附近的屠宰场送来，口感跟经过排酸冷藏的货色根本一个天上，一个地下。

廖喜点了一斤五花趾，半斤吊龙，半斤雪花，还有牛百叶、胸口、牛筋丸各一碟，跟桌对面的山林雨吃得酣畅淋漓。

五花趾、吊龙、雪花，是牛身上各个部位的肉，风味各异；胸口则是牛油的一种，看上去白花花一片，口感却是鲜脆无比。

山林雨喜欢筋道弹牙的五花趾，蘸沙茶酱；廖喜偏好红白相间的雪花，蘸的是自己用酱油、炸蒜蓉、芹菜粒、朝天椒调的料，口感层次丰富，跟丰腴的雪花乃是绝配。

七月正是深圳最热的时候，虽然是傍晚，两人还是吃得满头大汗，但却根本停不下来。碟子里的牛肉所剩无几，山林雨意犹未尽，廖喜便问：“阿雨，来份炒粿条^[1]？”

“好啊，太好了！”

店里人声鼎沸，廖喜大喊：“老板，加一份干炒牛肉粿条，多放沙茶！”

等着上粿条的时候，山林雨对着锅里几块浮浮沉沉的白萝卜出神，一副若有所思的样子。

“在想那个？”

“对，廖老板，你有什么看法？”

“我没什么看法。”

“我不信，廖老板，说说，你是怎么看的？”

“我怎么看？我看啊，你是喜欢上小丁了。”

山林雨面色一窘：“怎么可能，我才十七，她二十七，比我大十岁。”

“我是过来人，你别想蒙我。下午在星巴克，你看她的那个眼神就不对劲。”

“真没有，廖老板你想多了。”

廖喜笑笑：“没有就好。我不是打击你，小丁这个成长经历，从小缺乏父爱，她应该喜欢大叔类型的，不会喜欢你这种小弟弟。”

“我猜也是这样。廖老板，来嘛，聊聊案情。”

“她讲完故事以后，还补充了几点，你都记住了吗？”

“大概记得。”

廖喜掏出手机，打开备忘录：“那你先讲讲，我看看你的好记性，比不比得过我的烂笔头。”

山林雨清了清嗓子：“那我开始了啊。首先，最关键的一点，小丁姐姐的妈妈，年初因为癌症去世了。临走前，她跟小丁姐姐说了一句话，‘你爸还活着’。”

“嗯，对。”

山林雨继续道：“她还说，自己还在上高中时，有一天放学，看见一个陌生女人在店里，她妈妈在哭。看见小丁姐姐回来，她妈妈就进了里间。陌生女人打量了小丁姐姐一会儿，什么话都没说，就走了。小丁姐姐问她妈妈什么事，她妈妈也不说。”

廖喜补充道：“对，小丁还说，她妈妈是个特别坚强的女人，很少哭。”

“还有，丁司机死后，她妈妈不是把房子卖掉带她到广州吗？小丁姐姐说，刚到广州不久，她生了一场大病，在医院住了挺长一段时间。有一天，她午睡醒来，看见丁司机站在门外。等她追出去时，人又不见了，”山林雨补充道，“而且她很肯定，住院是在丁司机遇害后，而不是遇害前。关于这一点，她印象很深刻。”

“对的，但她自己也说了，她当年才七八岁，太小了，不排除自己眼花，甚至说，是她自己脑补出来的。你知道，记忆是会骗人的。因为遭遇了很大的变故，所以大脑制造假象安慰自己，算是自我保护的一种机制吧。要我看，不光这个，连她妈妈的遗言，也是骗她的。毕竟她现在一个亲人都没有了，反正就是为了安慰她，让她有勇气活下去。”

“对，有这种可能。但如果把她妈妈的话当真，廖老板，你觉得应该是怎么回事呢？”

廖喜收起手机：“我觉得，你记性还挺不错，跟我这笔记都对上了。不过，我还是得提醒你，想要做一个优秀的刑警，最好还是养成习惯，把该记的都记起来。当年我跟你爸，就是这么分工合作的，我问，他记。”

“没问题，廖老板，下次我来。那你说这个案子……”

这时候，一碟热气腾腾的干炒牛肉粿条端了上来。

“先吃，吃完再说。”

山林雨想了想，举起筷子：“好咧！”

吃完粿条，埋了单，两人走出牛肉店时天还没全黑透。

廖喜建议不打车了，一起走回家，当是饭后消食，山林雨欣然同意。

路上经过一个大型公园，里面有情侣在牵手散步，有爷爷带着孙子，还有人在慢跑。夜风拂过每个人的脸，大家似乎都很快乐、很轻松，对生活心满意足，对未来充满希望。

在看不见的角落里，风会不会吹过孤单者的脸？

山林雨先开的口：“廖老板，你说说看嘛。”

廖喜背着手，嘿嘿笑道：“你啊，沉不住气。”

“那要不我先说，廖老板帮我分析下？”

“可以，完全可以，大侦探，福尔摩山。”

山林雨想了一会儿：“我觉得，按照目前的信息来看，有三种假设，不对，四种。”

“这么多？”

“我先讲可能性比较低的……”

“可能性低的直接排除，你说重点。”

山林雨顿了一下，说：“好吧，廖老板。按目前的信息来看，就像廖老板你说的，小丁姐姐的妈妈，很有可能是在骗她。一九九九年那个秋天，丁司机确实被杀了。这样的话，她想要拜托我们的，就是找出当年杀害丁司机的凶手，弄明白这到底是一起什么案件。”

“对，应该就是这样。我们帮她把杀人凶手找到，就完事了。”

山林雨想了想，又说：“还有一种可能性，不过，脑洞太大了，廖老板你可能接受不了。”

廖喜中了他的激将法，说：“你怎么就接受不了呢？放心，你尽管说。”

山林雨窃喜，清了清嗓子：“我是这么想的啊，有没有一种可能，小丁的妈妈没有骗人，丁司机确实还活着。这样一来，我们很容易得出一个答案，就是当年228国道旁边的死者，不是丁司机，而是另一个人。当然，根据小丁姐姐的说法，死者当天穿着丁司机的衣服，身上的证件也是他的。这个也容易解释，凶手杀了人，把丁司机的衣服跟证件，换到死者身上就行。”

“没错，但你别忘了一点，小丁自己也说了，死者无论样貌、身高、年龄，都跟丁司机是一致的。”

“是，所以我才说，我的脑洞太大了。接下来，就是这个假设里，最难接受的一点，就是死的这个人，确实不是丁司机，而是跟他从容貌、身高到年龄，都几乎一模一样的男人。”

“你的意思是他失散多年的双胞胎兄弟？”

“有可能是，但也不一定是。廖老板，你说，除了双胞胎，世界上有没有长得一模一样的人？”

“当然有，父子嘛，你跟你爸当年，就像一个模子里刻出来的。”

山林雨摆手道：“不，我说的不是父子。廖老板，你有没有听过一种说法，就是那个，有点文艺啊，叫世界上的另一个我？”

“你指的是，完全没有血缘关系，但长得一模一样的人？”

“对的，国外有个摄影师，叫布兰莱吧应该，他就拍了一系列的合照，都是世界各地没有血缘关系，偏偏长得一模一样的人，男女老少都有。我当时看这个合辑就在想，要是这些人互相交换身份，他们身边的人，还真就未必能发现。总之，这个死者，跟丁司机不知道是怎么认识的，也不知道什么原因，被当成丁司机杀掉了。这也就能解释，凶手为什么要撬掉死者的牙齿，砍掉双掌。”

廖喜想了一会儿说：“确实，当时是一九九九年，脱氧核糖核酸鉴定技术在我们国内的刑事侦查中还没有普及。要确定死者的身份，除了通过面容、证件，就是靠指纹。丁司机之前借过款，摁过指纹，如果把他手指全都砍掉，那就死无对证了。不对啊，那砍掉他一根食指就行了，为什么两只手一起砍掉？”

“廖老板，你想想啊，如果光砍食指，是不是显得太刻意了？所以凶手才把他双掌都砍了。”

“这倒说得过去。不过你别忘了，当年警方在离现场不远的地方，找到了一根食指，跟丁司机贷款合同上的指纹，是对应得上的。”

山林雨笑了笑：“这个很简单，那根食指，确实是丁司机的。”

廖喜想了一会儿，恍然大悟道：“对，有道理，我明白你意思了。凶手把死者双掌都带离现场，销毁，同时把丁司机的双掌，不对，用不着，只要把他食指砍下来，故意丢弃在不远处，目的就是让警方发现。这样一来，就形成了一个几乎完美的伪装。至于牙齿，可能是死者的牙齿跟丁司机差别较大，所以干脆就撬掉了。”

“没错，就是这样。总之，死者被当成是丁司机，真正的丁司机跑了，或者以死者的身份，一直生活了下去。这二十年里，丁司机出于某种原因，可能是有什么难言之隐，一直没有回去找她们母女，但是他派了一个人，就是到店里的陌生女人，转告了自己还活着的消息。所以小丁姐姐的妈妈，在临死前才会这样说。”

廖喜挠头道：“可真够复杂的。”想了想，他又说道：“你这个假设，确实脑洞很大，先给你点个赞。但是这样一来，就当你前面说的都对吧，它还有一个很大的问题。”

“什么问题？”

“就是这个丁司机，在这起凶杀案里，处于什么位置？”

“被胁迫。”

廖喜摇头道：“不像。我看啊，按照你的假设，丁司机起码是个帮凶，或者他就是凶手。”

山林雨想了一会儿：“也有这个可能。”

“好，问题又来了。你觉得，你的小丁姐姐，她有没有想过这个可能性？”

“什么可能性？”

“就是她想找的爸爸，准确来说是继父，丁司机，确实还活着，但他是个潜逃了二十年的杀人凶手。以小丁的性格、智商，以及她对这件事的重视程度，她有没有想过？”

山林雨皱着眉头犹豫道：“应该有。”

“她肯定想过。如果是这样，她为什么要拜托我们搞清楚当年凶案的真相？现在的情况是，她拥有一个薛定谔的继父，你懂我意思吧？”

“我懂，你是说，这个丁司机就跟薛定谔的猫一样。没找到他，不知道他是死是活；找到他，他就活不了。”

廖喜点头道：“对，照理说，她应该很爱她的继父，知道他还活着就行了，或者自己私下偷偷去找他，也可以。把案子搞清楚，她继父被抓起来，对她有什么好处？”

山林雨思索了几分钟，最后，什么话都没说。

天快黑透了，空气里有了一丝凉爽。他越是沉默不语，越是心事重重，就越像他死去的父亲。

这一大一小两个男人，便默不作声走在回家的路上。

快到小区门口时，廖喜先开口道：“好了，你别想那么多了。我们还是回到最初的假设，小丁妈妈是骗她的，丁司机确实死了。我们如果想帮小丁，就找到当年杀丁司机的凶手，让他沉冤得雪，完事。”

“好。”

“电影也好，小说也好，总是喜欢搞什么高智商犯罪，完美谋杀，塑造一个绝顶聪明的罪犯，精心策划，杀了人之后，毁掉一切犯罪证据，最终逍遥法外。但这样的事情只可能存在于虚构世界，在现实里行不通的，因为毁灭证据这个行为本身，就会向外界传递出很多信息。又比如用到的工具，去哪里买，也会留下证据。如果找人合谋，同伙可能会露馅。总之，这些花里胡哨、自作聪明的，往往暴露得最快。反而是那些简单直接的、没有预谋的、意外的犯罪案件，加上一些机缘巧合，比较难破，更有可能成为悬案。

“所以啊，我们思路就先简单点，就是有个人，不知道为什么，想偷车也好，抢钱也好，结果事情失控，把丁司机杀了。我们现在要做的，就是发现一些蛛丝马迹，找到当年这个漏网的凶手。”

山林雨想了想，说：“我明白了。”

廖喜拍拍山林雨的肩膀，说道：“阿雨，我还要给你一个忠告。分析案情，你是‘福尔摩山’，但是说到女人，你还是弟弟。我这么跟你说吧，女人啊，有像你老板娘这么单纯的，也有很复杂的，就看你喜欢哪种咯。但是喜欢复杂的女人，可能你会很累，会吃不少苦头。”

山林雨嗯了一声，突然醒悟道：“你又来，我真没喜欢小丁姐姐。”

廖喜哈哈一笑：“别急啊你，没有就没有嘛，走，上楼打游戏去。”

山林雨无可奈何，叹了一口气。

凌晨一点，山林雨还在看书。

他读的是一本小说，村上春树写的《世界尽头与冷酷仙境》。书已经有些年头了，是老板娘读高中的时候买的，认真说起来，比山林雨的年纪还大。

廖老板说，当年他爸山林雪到受害者家里走访时，还亲手翻过这本书。

那是世纪之初的二〇〇一年，山林雨出生的前一年，廖喜的妻子王争被诱拐囚禁了。多亏了廖喜跟山林雪及时找到她，不然她可能会跟前面许多个受害者一样，被残忍杀害，分割成十几块装进黑色塑料袋后被随意扔到布古镇的某一处郊外。

或者，某几处郊外。

廖老板也好，老板娘也好，甚至他母亲衡久远，从没提过老板娘被囚禁时都发生过什么。但这个经过，很容易想象。山林雨觉得，廖老板跟老板娘一直没要孩子也是受当年的影响。虽然，廖老板每次都说是他自己不想要，小孩子太烦了。

从这个角度看，山林雨真的很佩服廖老板。他表面上嘻嘻哈哈，没个正经，但其实也是内心认定了一件事就会比谁都执着的人。

山林雨同样佩服老板娘，还有他妈妈衡久远，她们都是很坚强的女性，他更佩服为了救下妈妈而英勇牺牲的爸爸山林雪，在他心目中爸爸就是智慧跟勇气的化身。

更别提爸爸还长得那么帅。如果他还活着，以他那冷峻大叔的形象加上成熟男人的魅力，肯定会迷倒一大片少女。他妈妈衡久远，还不得每天担惊受怕？

当然，爸爸妈妈也好，廖喜夫妻也好，他们绝非完人，缺点跟优点一样多。但是这些大人，尽管历经生离死别，在满地的碎玻璃上跳舞，脚底鲜血淋漓，却还能笑看人生，努力照顾身边的人。

山林雨想，自己长大以后会变成一个什么样的人？会像廖老板一样有担当吗？能像老板娘一样，十几年如一日，无微不至地照顾对方吗？或者是跟妈妈一样，热爱事业，在报社做到了副主编却选择辞职，赤手空拳将一家新媒体公司做到了百人规模？

他放下手中的书，坐起身来。空调正在嗡嗡作响，橙黄色的灯光，笼罩着十七岁的少年。有那么一瞬间，光亮似乎浸润到他的身体里，直达心脏。他似乎看见自己，浑身长出鳞片，变成一尾硕大无朋的鱼，畅游在天地之间。

却有一个声音响起：“山林雨，你一定会辜负他们的期望。”

另一个声音冒了出来：“好了，那丁一一，又是个什么样的大人？”

山林雨想，丁一一，小丁姐姐，是个悲伤的大人。

有些人的悲伤，像是一双手套，能轻易戴上，也很容易褪下。有些人的悲伤，如同一场文艺电影，需要缓慢进入，再花时间退出。而另一些人，极少数的人，他们是悲伤这个词本身。

丁一一，就是最后这类人。

山林雨心里突然有些躁动不安。

对于感情，他并非一窍不通。山林雨读的是一所寄宿学校，严禁谈恋爱，但校规管不住荷尔蒙。青春期到了，会对异性产生兴趣是人之常情。学校里有他喜欢的女同学，更有喜欢他的女同学，一抓一大把，甚至还有些极端的，周末放学后跟踪他回家。

山林雨有过两个暧昧对象。跟她们相处的时候，那种感觉是很容易描述的。饭堂假装偶遇，坐在一起；晚自习结束后，并肩走到男女宿舍分叉路口；周末时用微信聊天，分享几张自拍，或者分享在楼下看到的小野猫……那是肌肤偶尔触碰时的心跳加速，可以倾诉的快乐，互相爱慕的欣慰感。

但是，对下午这个跟他只有一面之缘的成年女性，山林雨说不好那是一种什么感觉。

如果硬要描述的话，那似乎是一种心悸，以及胃部明显的灼烧感。体温略微升高，视线无论如何，难以离开她的脸。

廖老板的眼睛太毒了。

男人在年少时，往往是这样，他并不明白自己爱上了谁，除非有旁人提醒。“你该不会是喜欢上谁谁了吧？”听到这句话时，伴随着口头上的否认，少年内心终于意识到，自己坠入了爱河。

但通常是单方面的，落水者只有一个。

作为一个立志当刑警的十七岁少年，山林雨决定分析一番自己对丁一一的感觉为何如此特别。

他想到做到，光着上半身从床上起来，坐在书桌前，从抽屉里拿出平板电脑。

十五分钟后，电脑上有了这样一屏幕文字。

分析我为什么对丁一一有特殊感觉

（不排除是爱情）

第一，我跟她成长背景有相似之处。我是遗腹子，我还没出生，我爸为了救我妈，跟三个杀手搏斗牺牲了，我妈毫发无损。丁一一两岁的时候，亲生父亲去世了，七岁那年，继父又被谋杀。——真实情况暂时不知道，但总之就是失踪了。成长过程里，我们都是没爹的孩子。当然我要稍微好点，我还有廖老板。

第二，嗯，她长得确实好看，怎么说呢，有点像汤唯。

第三，她年纪比我大。我该不会有点恋母情结吧？应该不是。反正她比我大十岁，有神秘感，有故事。跟她比起来，那些女同学都有点幼稚。

第四，我对丁司机的案子感兴趣，所以爱屋及乌。不过反过来想，也可能是我对丁一一有兴趣，才关注丁司机的案子。算了，这一条不成立。

第四，暂时想到这么多，以后有了再补充。

写完之后，山林雨来回看了两遍，又做贼心虚地在备忘录上加了密码。虽然这是他自己的平板电脑，廖老板跟衡久远从来没有乱动过。

收好平板电脑，山林雨躺回床上继续看小说。

这个晚上，他失眠了。人生中第一次失眠。

以前他知道有失眠这回事，但从来没有体验过失眠是一种什么感受。哪怕晚上喝了一整瓶可乐，他也照样睡得香甜。

现在他终于懂了。

原来这就是失眠。

[1]粿条，跟河粉相似，又略有区别，可以理解为潮州河粉。