第20章 什么时候01

2021年4月18日

那一天，我坐在公交车上，我木木地望着眼前的一切。

我的脑子开始活动起来——公交车竟然没有停止运营，什么人还在坐公交车啊！等一等，啊，我是什么时候开始不坐公交车的？

我的眼前，有穿着学校校服的学生们，他们个个都有着稚嫩的脸，以及，充满了光芒的眼睛。我的眼前，有各种服装的女人，有各种服装的男人。我的眼前，有各种职业的女人，有各种职业的男人。我的眼前，有年幼的人，有年壮的人，有年迈的人。公交车嘟嘟朝前开着，车窗外的东西一个个远去，而车里的人随着车的晃动而摇摇晃晃。啊，他们都是生活着的人，他们都是在谋生活的人——不管是谋当前还是谋未来，总是谋着生活的。

坐公交是绿色的出行，可是，可是我已经很久没有坐啦。我是什么时候开始不坐公交的？我已经忘了。

我还记得几次重要的坐公交车的经历。

我第一次坐公交，是初中那会儿。那时，老师们带着我们几个学生，坐着大巴车从镇上出发，去市里参加比赛。那天早上，老师给我们买了早餐，带着我们去公交站坐公交车。那个时候，我就在想，老师们真是厉害呀，去到哪里都知道路，都知道要往哪里走，都知道要怎么走。公交站在一片竹林外边，那时候正下着微微细雨，竹林在青色细雨里，竹林上还有丝丝青雾——景色简直烂漫极了。然后，我们在老师的引导下，上了车。那是我第一次坐公交车。在车上，我想着，这车真好，可以带我去参加比赛，可以带我去很远的地方，它有座位，可以看到外边的风景，这车真好！

后来，我去到了县城里读书。周末的时候，我就坐22路公交车。22路公交车一头是我们学校门口，一头，是新华书店。我就坐到它最末的那个站，去书店里看书。我看《半生缘》，我看《白鹿原》，我看《边城》。有时吹风，有时下雨，有时烈日，有时阴天，有春天玉兰花香，有夏天树荫遮阳，有秋天桂花满街，有冬日小鸟在枝头蹦跳。我坐着22路公交，一头在学校，一头在书店，在书店和学校之间，我在社会里，在自然里。

后来，2012年的某个时候，老师带着我和另一个同学去省城参加比赛。那天晚上比赛完毕，还有一些时间，老师就带着我们去乘坐地铁玩——他说他也没坐过。那是我第一次乘坐地铁，当时我都不知道地铁是怎样的，我只知道东京有地铁，我只知道广州有地铁，我只知道成都有地铁。于是，老师带着我们，买票，上地铁。上去以后，觉得没什么感觉，黑黑的，只是地铁外的光一闪一闪的——我就在想，噢，原来这就是地铁！老师在地铁上给我们说着话，他说：“你们长大了一定要到处去看看，不要局限在小地方。”他说：“你们一定要多学学，不要骄傲。”他说：“这次带你们来比赛，不是要你们拿什么成绩，你们来省城见识见识，那是很好的了。”我知道老师的期盼，可是我不知道怎么回答他，我就说：“嗯。”然后到终点站，老师带我们出了地铁。我们出了站，走到外面去，看到地铁站外面还是一个很荒凉的地方。老师笑着说：“这儿还没有开发。”我们看了一转，老师说：“我们回去吧，再去坐一遍。”于是，我们三个又跳进地铁站，又去坐了一遍地铁！

后来，我到了北方的城市读书。我开始探索一个个未知的新奇的地方，大海、体育馆、博物馆、图书馆，我坐着公交车，到了一个又一个地方……