张岱的“茶淫”生活

晚明名士是个复杂的群体。他们时而痛饮狂歌，放纵青楼；时而又寄情山水，参禅礼佛。他们总是在情欲中自我搏斗，又总能以清雅的方式，让自己跳出红尘。他们将园林营造成仙境，隐居于其中。他们通过品茶来感悟人生，于茶中悟道。作为晚明名士精神的集大成者，张岱在茶的品鉴与茶趣的营造上也是高手。

明万历二十五年（1597），张岱出生在山阴（今浙江省绍兴市）。他的远祖张浚是宋代抗金名将，官至宰相。高祖张天复、曾祖张元忭、祖父张汝霖三代皆为进士，其中张元忭还是隆庆五年（1571）的状元。出身豪门世家的张岱，就算不在科举上出人头地，也能一生无忧。他的祖父张汝霖在官场多年，深知其中险恶，也不勉强孙子苦读圣贤书。

张岱的成长环境是轻松的，他的精力不是放在科举上，而是放在生活中。他追求精致生活，热爱一切使人欢娱的事物，将一切都玩到极致。他曾自述：“少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐、书蠹诗魔。”

少年时代的张岱，对世间万物充满了兴趣，他不时外出看灯，甚至想制出“十年不得坏”的纸灯。十九岁时，张岱迷上了弹琴，他与朋友成立“丝社”，每月聚会三次练琴。他四处拜师学琴，琴艺精进，可以与大师同台演奏。后来，他迷恋上了斗鸡，与朋友成立“斗鸡社”，仿照王维写了一篇《斗鸡檄》。张岱的叔叔被此吸引，每日携带“古董、书画、文锦、川扇”等物件与张岱斗鸡，结果总是落败。

张岱祖父家居之后，“颇蓄声伎”，看戏自娱。在祖父的感染之下，张岱也迷恋上了戏剧。对戏剧的痴迷与钻研，让张岱屡屡有惊人之举。魏忠贤倒台之后，三十二岁的张岱在家乡城隍庙自编自导了一场讨伐魏党的戏剧《冰山记》，观者数万人。同年中秋，张岱带了家中戏班前往山东为父亲祝寿。路过镇江，舟泊金山寺时“已二鼓”。江风阵阵吹拂，月光透过林间树木，疏疏朗朗，如残雪。偶有寺中风铃之声响起，更如美玉轻叩于心扉。目睹此等美景，张岱“大惊喜”，立刻将家人唤起，命仆人携带戏具，“盛张灯火大殿中”，高唱《梁红玉击鼓》等戏。夜半，月色朦胧之中，或睡、或做功课、或冥思的僧人们，突然听到了阵阵缥缈之音，都惊讶地起身察看。有老僧看到此景，“呵欠与笑嚏俱至”。这一夜，突然大戏开锣，合寺僧人在惊讶之余，竟无人问询演戏的究竟是何人。戏演完，天已将亮，众僧送张岱至江边，看其解缆过江，“目送良久，不知是人，是怪，是鬼”。

张岱平生喜欢雪，三十岁那年的一天，他约上好友，带了家班，趁着星夜登山赏月。“万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白”，面对大自然的美景，张岱真情流露，不能自已。他面对群山积雪，举大觥畅饮，“酒气冉冉”。此时伶人唱曲吹箫，“声为寒威所慑，咽涩不得出”。至深夜，他才“坐一小羊头车，拖冰凌而归”。何其潇洒，何其痴狂！

崇祯五年（1632），西湖大雪三日，湖中人声、鸟声俱绝。张岱乘一叶小舟，独往湖心亭看雪。雾凇满枝，雾气弥漫，天山云水，上下皆白，“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点”。张岱至亭上，见这里已有二人铺毡对坐，有小童在烧炉子，炉上的酒已沸腾。见有同道中人踏雪赏景，二人大喜，拉住张岱同饮。张岱饮三大杯而去，至下舟时，舟子喃喃道：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

江南一年不过几场雪。无雪之夜，待游人散尽，张岱泛舟于西湖之上，“酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬”。

追求极致的张岱，对器物、茶道研究之精深，让世人惊讶。

明代，茶的饮用方式发生了重大变化，从原先的点茶变为冲泡。宋代点茶，是将碾细的茶叶末投到茶碗之中，然后冲入沸水，再用茶筅在碗里搅拌而成。其时使用的是成本很高的团饼茶，这种茶是将茶叶碾碎后揉制而成的。朱元璋认为此种制茶方式劳民伤财，在洪武二十四年（1391）下令停止制作团饼茶，以芽茶为贡茶。团饼茶停产后，人们开始直接用开水冲泡茶叶。利玛窦至中国时注意到，中国人和日本人在泡茶的方式上有区别：日本人泡茶是将茶叶磨成粉末，然后放两三汤匙到一壶滚开的水里即可；中国人则把干叶子放入一壶滚水，当叶子里的精华被泡出来以后，就把叶子滤掉，喝剩下的水。

虽然制作讲究的团饼茶不再流行，可茶文化却在明代发展到了极致。

明人饮茶，“净几明窗，一轴画、一囊琴、一只鹤、一瓯茶、一炉香、一部法帖；小园幽径，几丛花、几群鸟、几区亭、几拳石、几池水、几片闲云”。

号为“茶淫”的张岱，在《闵老子茶》中记载了一则故事，从中可见明人饮茶的最高水准。

闵老子，即闵汶水，是安徽休宁人，在南京桃叶渡卖茶，其所制茶叶被称为“闵茶”。崇祯十一年（1638），经朋友介绍，张岱特意去南京桃叶渡拜访闵汶水。张岱在茶楼等待良久，老翁闵汶水方才回来。张岱站起身，正想寒暄时，闵汶水突然大呼：“拐杖忘记拿了。”说完也不和张岱打招呼，转身就走。

闵汶水再回来时，看到还在此处的张岱，斜着眼睛道：“客还在啊，在此为了什么呢？”

张岱是见过各种大场面的，面对高人的刁难，丝毫不生气，回道：“仰慕汶老久矣，今日不喝到汶老所泡的茶，绝不离开。”

不要以为闵汶水这是在摆谱，能喝到他家茶的，只有当世名士。董其昌对茶叶极为挑剔，喝了闵汶水的茶后大赞其为“尤物”，此后与闵汶水结为茶友，并以“云脚间勋”匾额相赠。秦淮名伎王月生，虽性格寒若孤梅冷月，不苟言笑，不喜交往，却“好茶，善闵老子，虽大风雨、大宴会，必至老子家啜茶数壶始去”。

闵氏之茶被士人推崇，以其中别有禅意，“其味，则味外之味”。

闵老头将张岱引入茶室之后，张岱顿时眼前一亮，“明窗净几，荆溪壶、成宣窑瓷瓯十余种，皆精绝。灯下视茶色，与瓷瓯无别，而香气逼人”。

张岱问道：“此茶产自何处？”

闵汶水道：“阆苑茶。”

张岱品尝之后道：“是阆苑茶的制法，但味道不似。”闵汶水狡黠一笑：“客人倒说说这是哪里产的茶？”

张岱再尝了下道：“似长兴罗岕茶。”

闵汶水老头子听了很是佩服，吐舌道：“奇！奇！”

张岱又问：“水是哪里的水？”

闵汶水道：“无锡惠山泉水。”

张岱笑道：“不要骗我。惠山泉水从无锡运到南京，早就不新鲜了，你这水却新鲜清冽，这是什么道理？”

闵汶水再次称赞道：“果然是行家。这确实是惠山泉水，只是汲水之前，要掏净泉井，待后半夜新的泉水涌入再汲，等江上起风时，才扬帆开船运水，所以到了南京后水仍清冽无杂质。”

明代茶客推崇惠山泉水，为此闹出过笑话。袁宏道的朋友丘长孺，从湖北麻城去无锡游玩，装了三十坛惠山泉水，命仆从一路运回湖北。仆从嫌坛子太重，途中将水倒在江里，快到湖北时，找了一处泉水装进坛中冒充惠山泉水。“惠山泉水”被“不远千里”运到麻城后，丘长孺随即举办了品水大会，众人品玩良久，喉中汩汩有声，末了，相视而叹曰：“美哉水也！非长孺高兴，吾辈此生何缘得饮此水？”半个月后，仆人之间闹纠纷，将此事抖出，参加品水大会的众人得悉后，无不愧叹。

见张岱嘴刁，闵汶水沉思了一下，离席片刻，又拿了一壶茶来，让张岱品尝。

张岱细细品尝后，发现此茶香气浓郁，味道浑厚，不由叫道：“这是罗岕茶，而且是春茶，刚才的是秋茶。”

闵汶水叹道：“我今年七十岁，从事茶事五十余年，从未见过像你这样精通赏鉴茶水的人。”此后张岱也成了闵汶水茶楼的座上宾。

不过对“闵茶”，也有持反对意见的。文学家周亮工对福建人推崇闵汶水极为不满，认为福建茶才是上品，并讥讽推崇闵汶水的福建人为“贱家鸡而贵野鹜”。不满归不满，周亮工也亲自造访，想尝下闵茶到底如何。品尝之后，周亮工对闵汶水成见依旧，认为他所泡的茶“不足异也”。

晚明南京高档茶楼较多，闵汶水家不过是其中之一。《初刻拍案惊奇》描述秦淮河畔，有“酒馆十三四处、茶坊十七八家”。《留都见闻录》记载南京五柳居环境幽雅，临水而筑，柳在水中，垂条可爱。万历四十六年（1618），一僧租下房子开茶舍，“惠泉、松茗、宣壶、锡铛，极汤社之盛”。惠泉指无锡惠山的泉水，松茗乃当时顶级茶叶松萝，宣壶是宣德窑出产的名贵茶壶，锡铛是锡做的温茶器具，四者皆为讲究茶道者所推崇。每日过来饮茶的名士，络绎不绝。

松萝茶的顶级地位，却被张岱撼动了。

对茶叶的加工制作，张岱颇有心得：“盖做茶之法，俟风日清美，茶须旋采，抽筋摘叶，急不待时，武火杀青，文火炒熟。”

绍兴有日铸茶，欧阳修誉以“两浙之茶，日铸第一”。到了明代，安徽休宁松萝茶制作工艺精良，声名鹊起，压过日铸。为了振兴绍兴茶叶，张岱请了安徽制茶师到绍兴，引入松萝茶的制作工艺，改良日铸茶。

改良之后的日铸茶，被张岱命名为“兰雪”。四五年后，“兰雪”风靡于绍兴茶市，茶客们不饮松萝，只饮兰雪，最后安徽地方上的松萝茶也跟风改名为“兰雪”。

绍兴有家张岱喜欢的茶馆，张岱为这家茶馆取名“露兄”，出自米芾“茶甘露有兄”。这家茶馆，器皿干净、泉水上佳，又以兰雪为主打茶，冲泡时能把握火候，备受张岱喜爱。

与唐宋相比，明代茶具出现了较大变化。唐宋时，煎水煮茶的用具是注子（执壶），形似明代茶壶，但有明显区别。唐代流行的是煎茶，喝茶像煮汤，注子不泡茶，只用于加水。而明代是将茶叶放到壶里泡着的。茶盏在明代始加盖，茶托、茶盏、茶盖三位一体，形成盖碗。茶盏也开始从黑釉的变为白瓷、青花瓷的。明人推崇小茶壶，以为这可以使香气凝结不涣散，紫砂壶则被视为茶壶中的上品。

张岱对茶具也很精通。他评点了宜兴紫砂壶的制作高手，甚至认为有些大师的作品，“直跻商彝、周鼎之列而毫无惭色”。他可以在不见镌刻作者名字的情况下，判断一把宜兴紫砂壶出自何人之手。他痴迷于茶具，并流连于此中。他弟弟得到了一把款式高古的茶壶，他把玩良久，拟一壶铭：“沐日浴月也，其色泽。哥窑汉玉也，其呼吸。青山白云也，其饮食。”他还为一只宣窑茶碗作铭：“秋月初，翠梧下。出素瓷，传静夜。”

明代饮茶，一改唐宋的繁琐，返璞归真，追求自然。在明代士人看来，品茶是清雅脱俗之事，他们将清饮演绎到了极致，营造出了一个个美妙意境：晴窗拓帖、篝灯夜读、青衣红袖、醉宴醒客、夜雨蓬窗，长啸空楼……心灵世界无限广大，都在一壶清茶之中。

张岱是有明一代狂生精神的集大成者。他的精神偶像是徐渭，可他没有徐渭压抑乃至变态的人格弱点，转而为自然、洒脱。他可以“秒杀”为房事而操心的董其昌，也可以直接让善于经营意境的冒辟疆自惭。他的一切行为都是自然而然、不待造作的。他月夜登山观雪景，狂啸狂饮；他月下游西湖，独占一湖荷香。四十岁之前的张岱，逍遥而行，畅饮欢歌，“不晓世间何物谓之忧愁”，然而，忧愁终究慢慢袭来，张岱的后半生，作为大明遗民，过的却是另一种生活。