第2章 养鸟
美国人住宅的阳台上,住宅周围的树枝上、草坪上,能看到各种鸟儿。这些小鸟有一种安全感,人们靠近的时候,它们不会惊慌地飞走。
美国人爱鸟,但不“养鸟”,他们不会把鸟关在笼子里,当作自己的所有物。很多美国人在自家的后院挂着喂鸟器,形状各异,有的像小房子,有的是圆筒形,有的是一个平台;可以挂在树上,也可以挂在窗前。喂鸟器里放着鸟儿爱吃的谷物,有的还有清水。这样,养鸟的人就会有很多机会赏鸟,鸟儿也不会失去自由。鸟儿自由地飞来飞去,尽情享受着喂鸟器里的食物。小鸟吃饱之后,悠闲地梳理羽毛,啾啾鸣唱。
爱鸟不养鸟
在美国访学期间,周末我经常去布鲁明顿镇郊区的一个庄园,庄园面积大约三百亩。因为这家主人叫卡塞尔(Karthell),因而大家习惯称之为“卡塞尔庄园”。那里以前是个农场,卡塞尔妻子的祖上曾在那里种地、养牛,现在已变为一幢漂亮的别墅。别墅周围大部分是草坪,一条清澈的小溪从草坪中间穿过。小部分是一片树林,树木长得很高,是卡塞尔的岳父和他栽种的。树林里大部分是松树,还有少量其他树种。环树林有一条小道,可供行人散步。庄园门口有一棵三百多年的古树,默默守候着庄园。古树附近还修建了中国特色的喷泉,有小桥流水人家之感。卡塞尔夫妇热情、善良,爱交朋友,因而印第安纳大学的中国访问学者及其家属几乎都去过那里,那里也是我们深入了解美国社会文化生活的窗口。
卡塞尔家住宅周围有大小各异的喂鸟器和盛水器皿,喂鸟器里有小鸟爱吃的各种谷物,盛水器皿里常常盛着清凉、新鲜的水,供小鸟饮用。屋檐下挂着好几个蜂鸟的鸟巢,鸟巢上有小孔,只有蜂鸟能出入,其他动物是进不去的,这是为了避免蜂鸟天敌的攻击而设计的,以保证蜂鸟的生命安全。草地上也打了很多木桩,木桩上挂着大小不同的鸟巢,供各种小鸟栖息。
2012年10月6日是卡塞尔的七十大寿,他的夫人佩琪(Peggy)六十八岁。我们几位中国访问学者想给他送个生日礼物,于是去超市选购,看来看去,最后选择了一个具有中国特色的喂鸟器:一是这个喂鸟器既具有中国花灯的特色,又具有中国古代阁楼的建筑风格;二是美国人喜欢养鸟。这个喂鸟器是红色的,卡塞尔夫妇非常喜欢,把它挂在了房檐下。
在美国,并不只是有自己住宅的人才养鸟,一些在外租房的人也养鸟。在布鲁明顿,就有一些租住公寓的美国人在窗前、阳台上挂着喂鸟器。
在美国,养鸟的人了解鸟儿的生活习性和饮食爱好,如金翅雀、山雀、啄木鸟、五子雀等偏爱黑油葵花籽,鸽子、画眉、燕八哥、红眼雀等偏爱小米,欧椋鸟、白头翁、北美鹑等偏爱玉米,红雀、朱雀、山雀等偏爱花生。
养鸟方式流变
美国人养鸟不是圈养,而是自然散养。但在很多年以前,他们也将小鸟关在鸟笼里,定时喂食、喂水。后来,许多美国人认为,可爱的小鸟被整天关在笼子里,没有自由,是很痛苦的,这种养鸟方式是不人道的、残忍的,于是将小鸟从笼子里放出来,在房子里喂养。小鸟虽然不能飞向蓝天,但它们可以在房子里飞来飞去,活动空间变大了。
在房子里养鸟,鸟儿相对自由了,但又出现了新问题:小鸟随意将粪便留在沙发上。一些美国商人发现了这一商机,开发了鸟儿专用的尿不湿,一包二三十美元,一片大约一美元。
后来,美国人让小鸟回归自然,而且给它们提供吃喝,小鸟不再为吃喝发愁,并且有自己自由活动的家园,过着无忧无虑的田园生活。
美国人养鸟方式的变化也许反映了美国人追求民主、自由、平等的理念,也许与美国前总统罗斯福著名的“人类四大自由”(其中之一就是“免于恐惧的自由”)相关。