第4章 阿米什人
一个神秘的民族
在与卡塞尔夫妇聊天时，提及美国印第安纳州的阿米什人（Amish），他们属于基督新教再洗礼门诺派（Mennonite）中的一个分支，又称“亚米胥派”。因遭受宗教迫害，从17世纪末开始，陆续从欧洲迁徙到北美洲。
在美国，如今再洗礼门诺派信徒有20多万人，他们过着与世隔绝的生活，不用电器和电动工具；出行不坐汽车，而是骑马或乘坐马车；不用电话、电脑；手工织布、手工编织、手工缝纫、手工打铁、手工制作木制家具等；不拍照，也不接受他人拍照；耕地不用拖拉机，而是用马；依法缴税，却不接受社会福利和任何形式的政府帮助；不从军，不参加选举，不当陪审员，不完成义务教育，不购买保险；穿着19世纪的服装，每天日出而作、日落而息，过着简朴而传统的农耕生活，似乎还生活在二三百年前的欧洲乡村。虽然他们拒绝现代化，但是他们的生活方式很符合现代环保理念。阿米什人并不是被社会遗忘或淘汰的人，他们刻意选择这种独特的生活方式，践行着自己的宗教信仰。
阿米什文化起源于16世纪欧洲宗教改革。1525年1月，为了表示对改革领导者依靠国家机器推倒宗教的抗议，一群激进青年在瑞士苏黎世一个山洞中洗礼，表示对世俗权威的不满。由于在婴儿时期已经受过洗礼，因而被称为“再洗礼派”。该活动很快传遍瑞士、德国和荷兰各地。但是，他们的这种行为被视为异端，为教规所不容，而且成年人洗礼在当时是一项死罪。因此，有很多信徒被杀害，他们不得不转入地下或隐居农村，也有人远渡重洋前往美洲。
阿米什人就是16世纪早期激进宗教改革形成的瑞士再洗礼派的后裔。瑞士再洗礼派由Felix Manz和Conrad Grebel发起，因而也被称为“瑞士兄弟会”。虽然再洗礼派坚持宗教信仰，但其内部产生了分歧。一部分激进教徒主张诉诸暴力，建立再洗礼派一统天下。另一部分则坚持遵循耶稣教导，建立自愿结合并恪守教规的社区，该分支（温和派）信徒宽容谦和，共享互信，生活简朴。后者温和派追随荷兰罗马天主教教士门诺·西蒙斯（Menno Simons，1496-1561），他倡导改革再洗礼派，在瑞士影响很大，逐渐形成了门诺派。1693年，阿米什派正式成立。
从17世纪末开始，由于宗教信仰不被接受而遭受迫害，再洗礼门诺派信徒开始陆续迁徙到北美大陆，他们主要来自德国、比利时与瑞士。宾夕法尼亚州的兰开斯特是阿米什人在美国的第一个定居点。在他们看来，美国是一个信仰自由的国度。许多阿米什人定居宾夕法尼亚州，后扩展到伊利诺伊州、印第安纳州、爱荷华州、肯塔基州、密歇根州、明尼苏达州、密西西比州、密苏里州、内布拉斯加州、纽约州、俄亥俄州、马里兰州、田纳西州、威斯康星州、缅因州等。
1727年至1790年、1815年至1865年形成两次较大规模的移民潮。第一次约500人，在宾夕法尼亚州兰开斯特附近的西卡内斯托加和诺斯基尔定居，这两个地区因此被称为美国阿米什的“母亲殖民地”。第二次约3000人，主要在俄亥俄州、纽约州、印第安纳州和伊利诺伊州等地定居。
门诺派教徒阿米什人在北美定居后，随着社会的发展，面临前所未有的挑战，大部分人逐渐调整生活方式，适应新的社会生活，只有小部分人演变成今天的阿米什人。他们不用电，不开车，不用电话……拒绝接纳现代科学技术。
阿米什虽然在欧洲诞生地彻底消亡了，却在北美得到了发展。美国大西洋沿岸和中西部22个州，大约有22万阿米什人。加拿大安大略省有220多个居住区，大约有1.5万阿米什人。
去阿米什的路上
一天，卡塞尔夫妇给我们几位访问学者讲述美国阿米什人的生活，使我们对阿米什人产生了好奇感，而且他们就生活在印第安纳州，距离布鲁明顿镇很近，于是我们请求卡塞尔夫妇带我们去那里看看。
2012年5月2日下午一点半，卡塞尔夫妇开车带我们去印第安纳州的Kidron小镇，有幸零距离了解美国阿米什人的生活。我们三点左右进入阿米什乡间小道，看见路上马车来来往往。驾车的男子头戴黑帽，身穿吊带长裤，满脸胡须。女性穿着单色长裙，头戴无边的白色小帽。
与美国平坦宽阔的公路相比，阿米什的乡村公路显得简陋。不时会有阿米什人赶着马车，在路上不紧不慢地行驶着。当送货的大卡车或观光旅游的车辆从他们身边快速经过时，他们仍然保持着平稳不变的速度。驾车人看到我们时，会腼腆地微笑。
阿米什人大多身材修长，很少看见特别肥胖的人，这也许与他们长期从事体力劳动和饮食健康有关。女孩子尽管身着单调朴素的衣服，不施粉黛，却难掩白皙的皮肤。尽管阿米什人性格内向害羞，不善与外面的人交流，甚至常常是面无表情，但目光中透露着一种淡然和自信。
阿米什是独立于美国主流社会之外的特殊社区，宗教教义对他们的生活影响很大。“无欲求，无浪费”是他们的信条。因此，阿米什人摒弃了现代社会流行的汽车、电力等，至今仍然过着传统的农耕生活。他们用最传统的手工方式打铁、制作木工艺品、纺纱织布、制作奶酪等，几乎成为18世纪乡村生活的活化石。阿米什人崇尚个人自由和享乐，保持着18世纪欧洲农民传统的生活方式和价值观念，因而阿米什被称作“美国的世外桃源”。
很多人对阿米什人的生活方式感到好奇，慕名到阿米什地区了解他们的生活，品尝他们的美食。因此，道路上有很多游览车；同时，还有缓慢前行的阿米什人马车，让人产生一种时空交错感。透过轿车的窗户，不时闻到小时候家乡道路上的马粪味，似乎回到了20世纪70年代。马粪味和汽油味并存，代表了现代与传统。无论社会怎样变迁，淳朴原始的阿米什人依然保持着这种简单快乐的生活方式。
宗教信仰
阿米什人原本是住在瑞士的德国移民后裔，他们信奉基督教，有组织严密的教会，教会在他们的社区及家庭生活中起着主导作用。阿米什人的教会崇拜与一般的基督教不同，不是每周都去教堂，而是每两周聚会一次。阿米什社区没有教堂，聚会都在私人住宅举行。崇拜聚会时，男女分坐两边，由传道人、执事或牧师主持，他们都是从教徒中选出来的。崇拜由传道人或主教的简短布道开始，接着是读经和默祷，然后是较长时间的布道。崇拜过程中会诵读赞美诗，但没有伴奏及和声，人们低声吟唱，通常一首诗歌要持续十五分钟左右。崇拜后有聚餐及社交活动。崇拜仪式主持和诗歌诵读均使用德语。
由于阿米什人的聚会在家中举行，所以人数不能太多，一般是二十至四十个家庭的规模。阿米什人家庭的平均人数大约是七个人，每次聚会时有一百多人，常常需要几个大房间才能容纳下。而一般家庭最多只能容纳一百多人，这也是阿米什教会发展到一定程度需要不断分开的原因。不像有教堂的教会，教徒可以成千上万。美国有些巨型教堂可以容纳两三万名成员。
阿米什教规涉及教徒生活的很多方面，如男人只剃上嘴唇胡须、女人的头发应中分、不得高声谈笑、出行乘马车、在社区和家里要讲宾夕法尼亚德语等。教规同样规定了各种禁忌，如不得离婚、诉讼、佩戴珠宝首饰，不得拥有汽车、电话、收音机和电视机，不得接受中学教育。个人和家庭只有有限的自主权，如庄稼的种植种类、工作选择、房屋样式、居住地、业余爱好等。
阿米什人信奉《圣经》的信条（条令、教规等），这是阿米什人生产生活方式的纪律和规范。信条的作用是确保所有阿米什教徒按照《圣经》的规定过简朴的生活，并忠诚于上帝、家庭和社区。阿米什人认为电、汽车、电视、时装等会使人分心，从而滋生傲慢、妒忌、虚荣、懒惰、虚伪和其他不良品行。这些都会直接影响对教会的忠诚和家庭成员的情感交流。
实际上，阿米什人并非完全拒绝现代科技，只是拒绝接受现代科技的控制。他们认为，一旦使用了汽车、电脑、手机等，人们就离不开它们，肯定会受到现代科技的控制。他们宁愿共同劳作、游戏或者面对面谈话，用这种永远不过时的方法来维系亲情以及对教会的忠诚。阿米什人时常反思：科学技术给人类进步带来了哪些好处？会使人们生活得幸福吗？
阿米什人重视宗教自由、和平、家族、团结、兄弟姐妹和谐相处，强调团体精神比个人主义、协作比竞争、灵性比拥有的物质更有价值。阿米什人坚信上帝。他们拒绝从军、拒绝大部分税赋、拒绝担任陪审团成员，他们的孩子在当地自建的学校上学，中等教育则在家中进行，14岁以上的孩子不再接受教育，必须回到家里帮助父母干农活。其中一些教规在当时违反了美国的法律。例如，1972年，威斯康星州的3个阿米什家庭拒绝送14岁和15岁的孩子上高中，被判处罚金5美元。美国最高法院在审理该阿米什子女教育案件时，推翻了这个判决，最终裁定：以“接受义务教育”为由，违反宪法第一修正案的信仰自由条款，不具备正当性。自此以后，阿米什人可以按照自己的方式教育子女。尽管他们的某些教义与美国法律发生冲突，但是，美国或许是他们最适合生存的环境，因为美国是一个多民族国家，尊重多元文化。
阿米什人固守自己的生活方式，却无意向别人推广自己的生活方式，也不会干涉别人选择自己的生活方式。他们以耶稣为榜样，过着简朴和谦卑的生活，并且乐于助人。
文化冲突
阿米什人拒绝现代科技，一直刻意与外界保持着距离，以维系传统的生活方式。因此，阿米什人一直存在着两种文化与价值观的冲突，促使人们不断地思考、追问什么是幸福的生活。随着现代科技的发展，阿米什人被迫改变传统的谋生方式，越来越多的教徒创办了家庭小商店和小企业，如食品杂货店、书画刻印店、干货店、木工店等。这样更多的人可以在传统工艺工厂及建筑业、木材采运业、车辆制造业等工作。这标志着阿米什人的生活方式发生了重大变化。但是，阿米什人在抵制现代化过程中存在着尖锐的意见分歧，要求改革的“推力”和传统文化的“拉力”困扰着许多教区，发生了3次重大变化。
第一，门派分化。19世纪下半叶，受工业化浪潮的影响，进步派建立了自己的独立教区。他们接受现代技术，并在专门的聚会室举行礼拜仪式，因而被称作“阿米什门诺派”或“聚会室阿米什”，保守派则被称为“老派阿米什”。现在人们议论阿米什时，往往指后者。
第二，比奇派建立。20世纪初期，汽车、电话、电器和机械化农场从根本上改变了美国农业，老派阿米什中的进步派组成了自己的独立群体，后来被称作“比奇派”。虽然服装与老派阿米什极为相似，但比奇派允许技术革新和使用汽车、电器、拖拉机等。
第三，开始使用现代农业机械。这次分化发生在20世纪60年代。人们就使用现代农业机械发生分歧，一部分新派阿米什分离出去。新派阿米什大量引进新式农具，并允许成员在家里安装电话、使用交流电和拖拉机。新派阿米什后来分裂成了许多小群体，在服装、使用汽车和拖拉机等方面与教会存在差异。
汽车的普及严重威胁着阿米什的社区安全，富人可以用汽车来显示他们的社会地位、权力和财富，这些与阿米什的核心价值相冲突，会造成社区分裂。因此，教会禁止教徒使用汽车，违犯的教徒会被驱逐出阿米什。
学校教育
阿米什社区的许多学校都是自己创办的，一般是一个大通房，阿米什人认为，这样能够限制外界对青少年的影响，因而阿米什学校也被称为“一个房间的学校”。有的教室门外挂着一串风铃，在风中叮当作响，仿佛在吟诵校歌。教师也来自阿米什社区，由未婚、受过八年教育、成绩最好的女孩担任。学生学习的内容是阅读、写作和算术基础知识。老师教育学生要关心社区，强调社区成员合作的重要性，培养他们对传统文化的认同感。
阿米什人认为，现代化的教育会使孩子背离传统，因而他们不让子女去公立学校读书，不让子女接受初中以上的教育，认为接受八年教育足够应付未来社会的生活，八年级相当于中国的初中二年级。之后，孩子在父母的指导监管下，通过实践继续学习必需的生活和生产技能，或参加不同的手工技术学习班。男孩子学木匠、农业技术等，包括木工、喂牛、割草、农耕等；女孩子学习做家务，包括打扫房屋、洗餐具、缝纫、烹饪等。
恩诺斯是一所阿米什学校的老师，她说学校教授的内容大多与《圣经》相关，孩子主要学习《圣经》的规定。此外，还有算术和音乐，但不开设物理、化学等课程。农作物种植是他们日常生活的一部分。恩诺斯有5个孩子，4岁的保罗在母亲巴巴拉的帮助下，已经在小菜园里种下了一行豌豆和一行土豆。与美国其他小孩相比，他们的生活中没有迪斯尼，没有游乐园……每天不但要喂养家里饲养的羊、兔子、猪、奶牛等，还要照顾花园和菜园，十分忙碌。
学生毕业离校时，通常会制作宠物笼子送给学校作为留念，因为学校教室里会饲养各种宠物。这些宠物由学生照料，这样可以培养他们的爱心和生产技能，现在很多阿米什家庭为了增加收入而饲养宠物。
在阿米什人看来，孩子接受教育是为了学到一些最基本的生活技能，知道一些与自然和社会相处的基本知识，以便适应社区生活和农业生产。例如，孩子能够阅读《圣经》和祈祷书，并能掌握日常生活中基本的运算技能就可以了，更多的知识没有意义；初中以上的教育尤其是理论学习，对日常生活和农事毫无帮助。公立学校鼓励竞争、进取和个性自由，在这样的教育环境下成长起来的孩子富有个性，这将直接危及他们对教规的服从。
实际上，阿米什社区就是一所职业学校。孩子很小就会操持家务和做农活，成为生产和生活的能手。男子在读完八年级后就学手艺，所以他们的手工制品很有名，尤其是木制品。这些手工制品虽然价格不便宜，但还是供不应求。美国许多家庭以拥有阿米什人制作的家具而得意。
阿米什人认为，八年教育对一个人生产生活技能的培养足够了，再多的基础教育是没有必要的，所以阿米什人很少上高中，读大学的就更罕见，而读完大学再回家过以前传统生活的几乎没有。阿米什人上完八年级后不再继续上学，这不符合美国义务教育法的规定，但当地政府允许阿米什人以自己的方式教育孩子。
生活风俗
第一，婚姻。阿米什人通常在16岁至25岁受洗。受洗是结婚的基本要求，一个人只有受了洗礼，才能与另一位受过洗礼的信徒结婚。教义规定阿米什人不能与外族人联姻；同时，由于阿米什人文化特殊，社区比较封闭，再加上他们拒绝使用汽车和电力，所以男女之间的交往空间很小，青年男女基本上是在教会或学校认识、恋爱并结婚，时间一久造成近亲繁衍，导致一些遗传疾病，如埃利伟氏综合征。有些疾病十分罕见，而且危及生命，使阿米什地区的儿童死亡率增高。因此，阿米什人逐渐重视跨族通婚，允许一个地区的族人在与其没有血缘关系的族人中寻求配偶。阿米什人的生育率很高，平均每个家庭有六七个孩子。
第二，服饰。阿米什人衣着很简单，男性穿没有领子的深色套装、吊带裤、黑色袜子和鞋子，戴黑色宽边帽或草帽。他们衣服上禁止用纽扣，只用袷袢。禁止衣服上使用纽扣的原因是：以前欧洲的军服都用纽扣，平民的服装与军服很相似，平民常常被敌方误认为是军人而被射杀。男人出行或礼拜时，穿着比较正式，通常是黑色宽边礼帽，有深蓝色缎带装饰。
阿米什男人单身时，胡须剃得很干净，结婚后才留鬓须。所以，从胡须上很容易分辨男性是否已婚。不过嘴唇上面是不准留胡须的，因为在16到17世纪时，嘴唇上面留胡须也是欧洲军人的传统。
阿米什女性也穿没有扣子、用别针之类来固定的蓝色或者黑色长裙，长裙外再加披肩和围裙，头戴无边白色小帽。出门的时候，她们会在帽子上再加一顶黑色的祈祷帽，并用带子系好，在下巴下面打一个结。她们从不戴首饰。已婚妇女戴白色纱帽，单身女性则戴黑色纱帽。所以，从帽子的颜色上可以很容易地辨别女性的婚姻状况。夏天，她们穿单色连衣长裙外加围裙，但必须盖住小腿肚，头上则戴无边白色小帽。穿丝袜也是允许的。冬季，她们通常穿蓝色连衣长裙加黑色围裙，头戴深色花边无檐软帽或头巾，软帽有深蓝色缎带装饰。
阿米什人服装朴素，不戴首饰等，他们的初衷是想保持低调，不引人注目。然而，由于他们的服装款式仍停留在19世纪，反而常常引来好奇的目光。
阿米什女子不剪发，头发必须中分，且贴着头皮向后梳，将头发盘在头顶，在接受洗礼后，要始终将头发盖住。
田园生活
2012年5月2日，我们开车驶入印第安纳州的阿米什村庄附近，一望无际的绿色跃入视线，低矮的房屋在辽阔的绿野中错落分布。一些阿米什人在室外建房子、生火、晾晒衣服……这些都是依靠他们的双手。孩子在一旁玩耍，奶牛在棚中哞哞叫，一派祥和安宁、自得其乐的景象。
蓝天之下，草原之上，阿米什人辛勤劳作，诗意地栖居。朴素、谦卑、和平和宽容是阿米什人的信念。在那里，可以看到太阳从草原的尽头升起，阳光没有钢筋水泥的阻挡；在那里，看不到手机、电脑和汽车，但人们可以欢乐地耕种、收获；在那里，人们生活得很充实，看不到被亮丽服装包裹着的空壳躯体。
阿米什人以小麦、玉米和大麦为主食，他们自己种菜，饲养家畜家禽，种植果树。他们喜欢烹调美味佳肴，如干乳酪烤土豆丝、鸡肉面片蔬菜浓汤、盖饼烤菜肉等。
每到作物收获时期，家家户户的妇女开始自制罐头食品，如chow chow泡菜，种类繁多的果酱、蔬菜及水果罐头等。一个家庭做几百瓶罐头是很平常的事。
阿米什人大部分是祖孙几代同堂，每当家族聚餐或进行教会活动时，主人就会准备许多菜肴。此外，餐桌上还必须有“七甜七酸”，其中七甜通常是苹果、桃子、草莓或自制的罐头甜食，七酸包括洋葱、甜菜、白花椰菜、酸黄瓜等七种含醋的腌渍食品。
阿米什人不用电，所以也就没有电灯、电视、空调等设备。冬天他们主要用木材或煤炭取暖，烧饭做菜的炉灶不用煤气，不用电，使用的也是木材或煤炭。
阿米什人不抽烟不喝酒，生活平淡无欲。或许正是这个缘故，阿米什人在食物中寻求满足，甜点种类非常多，以麦芽糖派和苹果派最出名。
一个典型的阿米什家庭往往有5个以上子女。阿米什人在自己的农舍盖越来越多的厢房，以便容纳新一代人和逐渐变老的长辈。
阿米什人不接受现代文明，因为他们相信新事物，尤其是电力会影响家族生活。他们以农业为生，如果把电力运用到农业机械方面，会大大提高劳动生产率，导致一些家庭扩大经营规模，从而兼并他人的土地，这样就会加剧贫富分化，使社区不稳定。此外，使用电力还会导致使用家用电器，使简单的生活方式变得复杂化，引发人们的物欲，从而加剧个人竞争，进而摧毁整个社区。在某些阿米什社区，电力可以在特定场合使用，如发电机仅允许用于金属焊接、电池充电、牛奶搅拌机驱动等。
阿米什人一天的生活
清晨，阿米什人用手挤牛奶，这是每天要做的第一件事。
阿米什男子一般早上五点起床，然后到谷仓喂饲养的动物，将挤好的牛奶分装到罐子里，然后送到附近的奶厂。接着，与家人一起祈祷并吃早餐。接下来的一整天，他们都在田地里干活。
阿米什女人也起得很早，帮着挤牛奶，然后准备早餐。一整天她们都会在花园或厨房里忙碌。如果有小孩，她们会帮孩子准备上学的用具，并做好午餐。她们还要熨衣服、洗碗、准备午餐晚餐，亲手制作各种果酱，也要为全家人缝补衣服等。
周日，全家人要一起去教堂。他们早早起床，七点半就赶往教堂，与教友们度过一天。晚上，他们也会走亲访友。
阿米什女人会在每周的某一天集中清洗衣物，通常在周一。但她们没有洗衣机，也没有烘干机，而是手洗后把衣服晾到室外，自然风干。
这是一个典型阿米什家庭生活的写照。在外人看来，这样的生活简单淳朴，又单调乏味。喂马、劈柴、周游世界……春夏秋冬，一元复始。阿米什人如今依然过着这种淳朴快乐的生活。也许这种简单生活正是许多人所向往的。
生活风俗
阿米什人在庆祝时会举行所谓的拼布蜜蜂会，许多妇女群集在一起制作拼布被毯，大家一边闲聊一边拼布，完成的拼布出售，收入作为慈善捐款。被毯都是利用旧衣服或剩布制作的，颜色多为暗紫色、藕紫色、翠绿色、咖啡色、深红色、浅褐色、铁青色、朱红色、暗红色、灰色、黑色等，不使用白布，因为白布只在丧礼时使用。阿米什人还有一样象征性的东西——脸部没有五官的娃娃，这是他们的教规，信奉阿米什教派的母亲，世世代代为她们的女儿缝制这些娃娃，样式始终如一，不需要变换、美化或改良，只需经久耐用。
阿米什人一生不拍照，他们认为照相会引发虚荣心和炫耀的念头。如果发现有人给他们拍照，他们通常会低下头或用手遮挡。为了尊重他们的风俗，所有关于阿米什人的照片都是背影或侧影。
交通工具
阿米什人出行的主要交通工具是一种被称为Buggy的轻便四轮马车。除此之外，还有脚踏车。Buggy有敞篷和带篷两种。敞篷的Buggy比较高级，车身短，车座高，且车座为皮质，可以拆卸，人坐在上面很威风。敞篷的Buggy平时见不到，只有礼拜日的时候才使用。带篷的Buggy车身长，后部可以放东西，内部比较简单，甚至只有几个凳子供人坐，平时使用较多。
拉车的马是一种乘用马，通常为枣红色或栗色，高大俊美，速度快且灵活，很适合牵引Buggy。Buggy是当地一道亮丽的风景线，吸引了大批游客来此观光。当地有收费的Buggy乘坐点，很多游客会亲身体验。
阿米什人的Buggy严格遵守交通法规，光线暗时就打开双闪灯，转弯时就打开转向灯，不越线，不超车。阿米什人马车后部橙色三角形为慢行车标志。
阿米什人不需要车辆许可证和驾驶执照。
医疗保险
受传统宗教信仰影响，阿米什人认为疾病是“上帝的旨意”，他们不就医，也不接受医疗保险服务。然而，现实逼迫他们必须采取积极的措施，才能延续整个族群的生命。于是，有人开始接受现代医学。
阿米什人不参加保险，他们完全相信上帝会安排一切。依靠教会和社区的支持，他们成为自力更生的一个社会群体。例如，谷仓毁于火灾或其他灾害，整个社区会一起来修复，一天内就能完工。由于不购买保险，阿米什人在美国很难接受医疗服务，因为美国没有全民医疗服务系统。20世纪90年代中期开始，美国一些医院开始开辟特别项目，帮助阿米什社区。
阿米什人不接受政府的社会福利，也不接受任何形式的政府帮助。因此，美国联邦政府在60年代决定阿米什人可以不缴社会福利税。1961年，美国税务局宣布，鉴于阿米什人不接受政府的社会福利，而且出于宗教理由不接受保险，他们无须缴纳相关的税费。1965年，这一政策正式写入法律。阿米什人实际纳税比较重，特别是房地产税，因为他们很少接受政府服务。