我家住在黄河边

王全福

卷埽护岸

我家住在黄河的东岸，与河岸最近处的直线距离只有三百多米。村里分散居住的人家，与黄河的距离远近各有不同，但都有自家人日久踏出的一条通往黄河岸边的小路。我们村里有一条道路，通到离村子最近的一个黄河渡口，也就是一千米左右。对于住在黄河岸边的父老乡亲们来说，对黄河的依靠，就是对生活的依靠。

还在小的时候，每当看见渠水流进自家院子里，浇灌蔬菜或果树，甭提多高兴了。有一次，我好奇地问父亲：“这水是从哪里来的？”

“从黄河里来的。”父亲回答说。

我继续问：“黄河里的水从哪里来的？”

“黄河水是从天上来的。”父亲回答说。

直到我上学以后，才知道父亲说的是唐代诗人李白《将进酒》里的名句“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”。

我的家乡处在黄河的自流灌溉区，土地肥沃，干渠、斗渠、毛渠和配套的大小排水沟，阡陌纵横，无旱无涝，年种年收，被誉为“塞上江南，鱼米之乡”。“天下黄河富宁夏”的评估，名副其实。

家乡的人民不但受惠于黄河的恩泽，也在保护和治理黄河上，付出了辛勤的劳动。从二十世纪五十年代开始到七十年代这段时间，家乡人民每年都要挤出三分之一的人力，四分之一的物力，用来修堤筑垻，抵御湍急河水对河岸的冲刷，以保护农田不被河水侵蚀。当时修筑黄河堤坝，主要采用的是“草土围堰”的方法，就是当地人通常说的“卷埽”。这个方法具有就地取材，造价低、技术简便、施工快等优点。据史料记载，在我国的先秦时期已有类似埽工的建筑，埽工在宋代已经普遍使用，卷埽技术已经比较成熟，它是劳动人民长期治理黄河积累下的宝贵经验。

在我们家乡，“埽”是这样卷的：首先在黄河护岸或容易堵决口的地方，开挖平整出一块呈四十度左右的斜坡，然后用麦柴或稻草拧成胳膊粗细、百米长短、两股合一的草绳，铺在斜坡上面。草绳的多少依“埽”的宽窄而定，草绳的密度基本是一根挨着一根，草绳头部要横穿一根结实的麻绳或大号铁丝绳。在草绳上面还要铺上浇过水的麦柴和黄土，为了增强拉力，还会铺上一些树枝。这时就可从穿麻绳或铁丝的地方向前卷起，并且继续铺柴加土，大一些的埽卷需上百人甚至几百人才能卷起。遇到河水深的地段，有的埽卷高度在两至三米甚至更高。为了把埽卷顺着平整好的斜坡放入河中，需要统一指挥，通常是由“埽头”领喊“抗埽”的号子，几百人应和着，用脊背抗着，均匀用力，那阵式和场面是十分宏大壮观的。当把埽卷完全放入河水中后，这个工程也就大部分完工了。埽卷在河中抵御着激流对河岸的冲刷，发挥了保护黄河堤坝的作用。因此，人们把埽卷也叫“埽坝”。

虽说卷埽技术简便，但是操作起来并不简单。我们村里有一个叫李洪英的老头，他的身材低矮瘦小，貌不惊人。但他和黄河打了一辈子的交道，用“卷埽”技术治理黄河是他的专长，是远近闻名的“土专家”。水利专业技术人员都尊称他为“李老师”，领导也叫他“李师傅”，而他还是喜欢老乡们叫他“李埽头”。关于“李埽头”的故事，有点传奇色彩。但他技术过硬，责任心很强，河工及乡亲们都对他是心服口服的。每逢“卷埽”治河，整个工程从准备制作到施工的技术活，都是由“李埽头”指导指挥完成的。我在生产队劳动期间，也参加过乡里组织的卷埽施工，亲眼见识了“李埽头”的本事，他在现场指挥若定的神态，好像是一位将军。

宁夏引黄灌区草土围堰采用“卷埽”的技术，在二十世纪五十年代初支援了兰州供水厂，并取得了成功，从此一鸣惊人，引起了多方关注。随后草土围堰采用“卷埽”的技术，先后在刘家峡、盐锅峡、青铜峡、三盛公、石嘴山电厂、陕西省汉江石泉电站、浙江黄坛电站等大型水利水电工程建设中使用。1979年我国在非洲援建的马里电站，也使用了卷埽技术，并大获成功。

“开河了”

还在十几岁的时候，我就喜欢站在岸边，看冰封了一冬的黄河开河。随着节气的变化，冰下的水温逐渐增高，冰面的厚度逐渐变薄。这时的冰面不再是光滑似镜，而是湿漉漉、水汪汪了。伴随着冰块“咔嚓，咔嚓”的断裂声，冰面随之裂开，分散成为正方形，三角形，多边形等不规则形状。这时冰封的河面顿时活跃起来了，不规则的冰块在涌动的激流中横冲直撞，逐渐融化，直到变成冰凌、冰花、冰粒。这是冰面消融的过程。

这个时候，在黄河浅滩双手掬起一捧晶莹透亮的冰粒送进嘴里，那种少有的清澈、冰凉、甘甜，真是透心透背的爽。你会真真切切地感受到，春天已经来临，大雁即将飞回，农耕就要开始，小草将要出土，柳枝争先吐翠。黄河在春天来临时的这种涌动之美，是催生两岸万物的复苏之美，是生命周而复始，生生不息之美。

也恰在此时，黄河两岸就会传来船工的号子：“开河了——开河了——”

开河了，也是住在黄河两岸百姓的一件大欢喜的事情。吴忠历来就有“水旱码头”的美称。开河时，黄河两岸也有“千帆竞发、百舸争流”的景象。渡船是黄河两岸人们往来的主要交通工具，特别是吴忠、小坝、叶盛、李俊等地的人要互赶集市，主要是乘坐渡船来往。短途运输的货船主要是把上游牛首山的山石、石灰石、河中间的卵石运到吴忠、银川等地。长途运输的货船把封河时储备好的大米和白面等粮食以及石沟驿、磁窑堡矿的香砟子炭装船运往下游的磴口、临河、包头、呼和浩特，返程时再运回皮毛、瓷器等生活用品及物资。

二十世纪七十年代以前，黄河两岸的生产队都有渔船。当时这个行业既是生产队的副业，又是渔业。开河后，每个生产队都争先恐后地下河捕捞第一网鱼。小鱼船一般有两至三人操作，一人掌舵划桨，一人撒网，收网时两人合力往上拉。看着捕捞起的黄河鲤鱼、鲶鱼、鲫鱼在船舱里活蹦乱跳时，捕鱼人脸上露出了开心的笑容。

无论是商船还是渔船，一旦下河也都是有讲究的。只要人一上船，就不能再说“翻、帆、反”之类的不吉利的话。遇到实情，就说“调过来”“挪一挪”；起帆时叫“起风”；不能在船上解大手；不得在船上吵架、动粗等等。一般，上船的人都会自觉遵守这些规矩。

河边游戏

到了夏季，雨水多了，黄河水量剧增，水面宽广，河水卷着泥沙，打着漩涡，酣畅淋漓地奔腾流淌，一往无前，不入东海誓不罢休。那阵势仿佛千万个用黄铜溶液浇铸过的黄河边的西北汉子，並肩挽臂，奋力前行，势不可挡。黄河在夏季展示出的这种势不可挡的奔流之美，是黄河之美的魂魄，是中华民族不屈不挠精神的写照。

这时，黄河岸边的沙枣树枝上，开满了密密匝匝的淡黄色的沙枣花，浓郁的清香四处飘溢。沙枣树是黄河和黄土地的守护者，它那古铜色的枝干，淡黄色的花朵，与黄河水的颜色，黄土地的貌相，以及黄河岸边农民的肤色，如出一辙。

夏季，是开挖黑果和刨茨果好时候。黒果、茨果，也称黑瓜、茨瓜，生长于低洼的河滩沟汊，黑果深一些、茨果稍浅。黑果长得跟南方的小荸荠很相似，味道也差不多。但茨果的长相就特殊了，虽然生长在地下淤泥之中，却洁白如细瓷，看起来很养眼。初夏时，我们拿着铁锹或铲子到河滩沟底挖黑果、刨茨果。黑果挖出后，用手擦擦泥巴就可以生吃，口感脆生生、甜滋滋的。茨果挖出后也可生食，但食口性差，拿回家清洗后煮熟了吃，沙沙的、甜甜的。

从儿时起，我就和小伙伴们在黄河岸边玩耍，也可以说是在黄河岸边玩耍着长大的。在学校放暑假的日子，我们会给生产队里放毛驴，这是我们小时候喜欢参加的劳动。我们把毛驴赶黄河河滩，在河水没膝深的地方，生长着毛驴爱吃的芦草、蒲草、嫩柳秧。毛驴吃上了新鲜的水草，一时也不会胡颠乱跑了。

黄河岸边的浅滩生长着大片的芦苇，不时地从里面传出蛙鸣和野鸭、野鸡的叫声。乘着毛驴吃草的当儿，我和小伙伴们戴着用芦苇编织的凉帽，开始玩耍捉迷藏的游戏。在玩耍当中，碰巧还能在芦苇深处捡拾到野鸭和野鸡蛋。赶上端午节的时候，我们还会采集一些俊美的芦苇叶子，拿回家包粽子。

有时，在河滩上玩“晃油油”的游戏，也很有意思。在含水较高的沙滩上，每人占一块地盘，卷起裤腿，甚至脱去裤子，站在上面晃，比看谁晃出来的水多。有时晃悠着，不知不觉就将二条腿陷进泥沙中，越晃就陷进去越深，甚至陷到大腿根了。沙泥还有吸力，靠腿的力量或自身力量，也难以自拔。这时，有的小伙伴坐下来用双手挖腿下的泥沙，有的只好靠小伙伴们帮忙了，抱着“落难伙伴”的腰，像老公公拔萝卜似的拔啊拔。还有陷进去深的，只好将驴缰绳拴在腰上往上拽，才能将“落难者”的双腿从泥浆中拔出来。

还有，就是玩“吃揪面”的游戏。随手捡些薄片的河卵石，在水面上打水漂，看谁打的涟漪圈儿多，一个圈代表一碗揪面，比看谁吃的碗数多，还要看谁扔的石头漂的最远。

跑乏了，玩累了，喝口河水接着玩。夏季的黄河水看起来很混浊，但很甜、很解渴。老人们经常说：“宁喝活水黄汤汤一肚肚、不喝死水青湛湛一口口。”

喝上一肚子河水，又开始玩“石头对”或者叫“找茬”的游戏。捡来较薄的河卵石二三十块，一敲两半，扔掉两三片半块的，然后把剩下的码成摞，像扑克牌一样，一张一张轮着揭。揭完后由一人开始出“牌”，其他人在自己的“牌”里拿出来对茬，谁对上茬谁出“牌”。直到最后谁手里剩下的是对不上茬的那块石头，那就是输家。输家就听其他人调遣，要么去拦毛驴、赶毛驴，要么“支架子”让其他人“跳轮蹲（类似跳木马）”。“支架子”的人要不断升高，谁跳不过去，就去支架子（当木马），小伙伴们几乎没有耍赖的。

西边的太阳眼看就要落山了，毛驴吃饱了，我们也耍饿了，村庄里已经升起袅袅炊烟。我们这群孩子骑在毛驴背上，五音不全地唱着“风在吼，马在叫”的歌，赶着毛驴回家了。

金色两岸

到了秋天，黄河两岸逐渐变成一片片金黄的颜色。黄河两岸杨树的黄叶，在秋风中哗哗作响；柳树的枝条披着金黄色的叶子，在风中摇摆；远远看去，沙枣树叶疏果繁，一阵秋风猛地吹来，总会有一些沙枣坠落在树下。我曾经把那情景写成了一首诗：

金色沙枣滴溜圆，

吊在枝头荡秋千。

秋风吹来失了手，

金豆遍撒黄河滩。

苹果像羞红脸的姑娘半遮半露地躲在枝叶间，枣子如红玛瑙般拥抱在枝头，葡萄犹如珍珠一嘟噜一嘟噜吊在架上。

在金色的田野里，沉甸甸的稻穗弯腰向大地致意，玉米挺拔身姿，像捍卫国土的士兵，大豆摇着那鼓鼓的铃铛，高粱托举着红艳艳的火炬。

家乡的秋色、除了果硕粮丰的金黄，还有遍地翠绿的秋菜。

秋收之后，地里唯有大白菜和青萝卜成了地里的一道风景。黄河灌区的农谚说：“冰碴响，萝卜白菜长。”

田地里一沟沟的大白菜，被稻草梱住了也在长，一片片菜叶紧抱着内心的清白，也抱住层层阳光雨露，越长越结实了。还有一沟沟上青下白，矮胖敦实的青萝卜。大白菜和青萝卜是当地农民经常食用的大路菜，价格便宜，又耐贮藏。家乡的大白菜很有名气，每到收获季节，长庆油田、厂矿企业、部队、单位都来拉大白菜。外省的一些企事业单位，也来我们这里拉大白菜和青萝卜。

我们家乡的农户还有腌制大白菜和青萝卜的习惯，以备冬春食用。当时农家流行的俗话说，“一缸萝卜三缸菜，粮多粮少都不赖”。腌制好的大白菜和青萝卜，在冬春两季，无论是凉拌还是热炒，都好吃。到了过年的时候，炒上一盘猪肉咸菜，里面再放点粉条或黄豆芽，一家老小围在火炉旁，你一筷子，我一筷子夹到碗里，和着大米饭一起吃，那个香呀，到老都忘不了。

在黄河岸边的河滩湖汊里生长着茂密的芦苇。暮秋时节，芦苇也被河水染成了黄色。芦苇就好像是生长在南方的竹子，它也有自己的气节。芦苇把根深深扎在黄河淤积的泥沙中，不论酷暑霜冻，它都挺直了腰杆站立着。芦苇浑身都是宝。芦苇根可入药；芦苇秆中有一层白色的薄膜，小心取出，可以做笛膜，吹出的笛声清脆悠扬；芦苇叶可以用来包粽子；芦苇秆可以用来编织席子。黄河两岸的农家，都会编织芦苇席子和厨房用的筢子，我的父母亲就是编制芦苇席子和筢子的能手。那时，家乡流转着编制芦苇席子和笆子的顺口溜是：

织席子，编笆子，

芦苇撒了一院子；

席子笆子两摞子，

忙忙碌碌一家子。

这是生活在黄河边的农民，在劳动中自己创作的诗歌。

在金黄色的稻穗里，金黄色的玉米里，金黄色的瓜果里，还有在金黄色的芦苇、柳叶和沙枣里，都凝结着黄河水的颜色。就连黄河两岸劳动者的脸上，也绽放金黄色的笑容。黄河把自己的秋之美，全都融进了丰硕的果实里，融进了劳动者的生活里。

大雪碴河

小时候，我总觉得冬天的气候比现在寒冷。农谚说“小雪碴湖，大雪碴河”，即湖河封冻。小雪过后，随着气温的逐渐降低，黄河就开始流凌了，仿佛春天融化的冰粒、冰花、冰凌和冰块转了一圈又流回来了。但是冰粒结成冰花，冰花结成冰凌，冰凌结成冰块，冰块封了河面，就好像是一个春消冬结的循环过程。住在黄河边，看冬天封河，春天开河，都是我少年时很享受的事情。赶到封河的时节，我会坐在河滩的石头上，屁股下垫上一把蒲草，一坐就是大半天。我仔细地观看冰粒结成冰花，冰花结成冰凌，冰凌结成冰块的画面，听冰凌相互碰撞发出的声响，欣赏大河冰封的景象。冰凌的形状是奇形怪状的，它们被河水托举着，在互相的碰撞中求大同存小异。也就是在这个节骨眼上，黄河两岸会传来参差不齐的号子声：

尖尖对弯弯，

弯弯对尖尖，

对不上的，

挤到干滩滩。

碴河，是冰粒、冰花、冰凌之间的交流与对话，它们之间的缝隙会由流动的河水或冰粒来填补，最终结成冰块，封冻河面。这是一个自然的过程，人类是帮不上忙的。但是往往在这个节骨眼上，住在黄河两岸的人们会站在岸边喊上几句号子，给那些奇形怪状的冰凌鼓劲，让它们恰当的对接在一起。那几句简单的号子，不仅唱出了黄河封冻的真实境况，还表达出了两岸人民与黄河之间生存相依的情结。

黄河封冻后，冰层下面的河水仍然在流淌，而河面好像一下子凝固了。有些地方平滑如镜，有些地方布满了冰坎或冰凌，有的些地方还隐藏着冰窟窿。这个时候，住在两岸的人们，就开始踩着冰面相互走动了。黄河封冻之后一静一动的状态，以及冬封春开的景象，彰显出黄河动中有静，静中有动，动静相宜之美，与生存在其两岸的人民辛勤劳动的场景交相辉映。

我出生在黄河岸边，在黄河岸边长大，黄河让我享受了成长的快乐。在黄河岸边留下了我童年时的天真、青少年时的梦想，中年以后的沉稳；在黄河岸边，我收获了亲情的眷顾，友情的帮助，组织的培养和爱情的结晶；在黄河岸边，我得到了心智的启迪，良知的熏陶，人生的坐标。回望黄河的四季之美，赞叹家乡物华天宝之繁荣，感悟淳朴厚重的乡邻亲情的时候，我为自己生长在黄河岸边而感到骄傲和自豪。