第2章 水中的修罗城
1
那个男孩，每个晚上都在地铁站摆摊卖画。地铁站就在我住的公寓附近，我无数次经过那条地下通道，快步走过那些嘈杂凌乱的地摊，却一直没有注意到他。
如果不是那场突如其来的暴雨，如果不是那张松木长椅的位置如此的巧妙，可能我就不会知道他的存在，就像一座城市，永远看不到自己在水中的影子。
但是在那个六月的傍晚，命运精心设计了一个陷阱，使我因为暴雨阻隔而坐到了那张松木长椅上。
松木长椅的一侧是长廊的拐角，墙上有一个很大的液晶显示屏，正在放映一部关于威尼斯的纪录片。
几年前，不断上升的海平面终于完全吞没了威尼斯。水中的建筑物依次倒塌，人工保护的一些建筑也被海水侵蚀，布满了水生植物。水下摄像机借着薄薄的日光，穿梭在那一条条曾经的街巷之间，无数的鱼追随着镜头，美幻若梦，像一次穿越时光的旅行。
水下的画面幽暗莫测，大屏幕就像一面黑色的镜子，映出了一个少年白色的身影。
他穿着简单的夏装，短发，眼睛总是凝视前方一小会儿，然后埋头在纸上迅速地画起来。
这个过程重复了很多次，我才猛然醒悟，他正在画我。
我转过头，看见了一个十七八岁的男孩子，坐在一大堆作画工具中间，左脸上有一道很深的伤疤，使得半张脸都扭曲了。另一侧，却是干净清秀的本来面目。
发现我在看他，他微笑了一下，伤疤使微笑显得很古怪，嘴角却带着明朗的羞涩。
我说：“让我看看好吗？”
画中是一个年轻男子的侧脸，背景处理成深色，苍白的肤色像浮在黑水上的一片白月光，有一种清灵冲淡的美。但是看久了，会发现那张脸是空的，没有表情，没有内容，就像一具被锦缎包裹的骷髅。
“很漂亮。”我说。
他没有回答，夹着一根铅笔的右手放在那张画纸上一直没有移开，显然有些不好意思。
我掏出钱夹，问：“多少钱？”
“我随手画的，”他站起来说，“如果不喜欢用不着付钱。”
“我喜欢，多少钱？”我笑着坚持。
他犹豫了一下，报了一个很合理的价钱。
这个画技青涩的男孩，也许以后会成为一个好画家，因为他能看见人心底的秘密。
那天晚上回到家，我的情绪坏到了极点，那幅画被我卷起来扔进了一个空柜子里，再也不想多看一眼。
2
和往常一样，将近中午，我醒了过来，阳光把这个我叫作“家”的地方照得透亮，没有方寸的隐匿之地。
钟点工已经来过，把每个房间都收拾得纤尘不染。搁了一周的鲜花被换过，桌上放着做好的午餐，冰箱里多了一些新鲜的半成品菜。
这位神秘的钟点工向来都是趁我熟睡或外出的时候来，用一套备用的钥匙开门。我在这所房子里住了两年，只和她打过三四次照面。
她和楼下那位过分热心的保安，和那几个总是在我外出的时候远远跟随着的保镖，连同这所装修精美的房子，都是我父亲用来包裹我这具骷髅的华丽锦缎。
手机有一条留言，是李云泽叔叔发来的，他让我有空去看看他。
李叔叔是我父亲的老同学，小时候我在学校闯了祸，总是打电话让他来帮我摆平。我高考填志愿，也是他来给我做参谋。
他是一位生物学家，初出茅庐就在克隆研究领域崭露头角。如果不是后来发生了“艾尔克隆事件”，说不定他已经名满天下。
臭名昭著的艾尔曾是西方医学界的一个名人。本世纪中叶，器官移植技术已经非常成熟，艾尔看准了器官移植市场的供不应求，秘密建造了一个很大的克隆人研究基地。刚开始他尝试用植物化的方式培植克隆人，让克隆人处在昏迷状态中慢慢养大，结果没有成功。于是他又开始养育活生生的克隆人。这些克隆人被囚禁在地下，与世隔绝，智力低下，他们的器官长到一定程度被摘除卖掉，本体则被注射而死。
丑闻曝光之后，艾尔的研究团队被送上了法庭，为首者七人被判死刑。业界所有与克隆学有关的专家学者，比如李云泽、比如我父亲，都被无辜牵连，受到舆论严厉谴责。在那之后的二十年，克隆学的研究陷入了停滞状态。
我父亲曾说过，李云泽大学时就对克隆有着狂热的爱好，可惜生不逢时，蹉跎到中年，仍然只能在大学里教教理论，在医院研究临床心理学。
我回了个电话，和李叔叔约好了时间见面。
3
我们在李云泽的办公室坐下来，窗口挂着一只鸟笼，两只一模一样的绿色鹦鹉在鸟笼里剔着羽毛。
“最近怎么样？”他问。
“挺好的。”
“这里呢？”他指了指我的胸口。
“也挺好的。”我微笑说。
李云泽熟练地把我检查了一番。
对于我的心脏，医学能做的都已经做了，所以这番检查也不过是例行公事。四岁那年我受伤濒临死亡，因为抢救及时侥幸逃过一死。十八年里，我做过无数次手术，能苟延残喘到现在，成本奇高，已属不易。
最后一次手术是在两年前，他们在我的胸腔里植入了一个微型的监控仪，每次发病，监控仪会发出信号给家人和附近医院，这样，即使我一个人生活，也可以在第一时间得到救治。
他在我对面坐下来，手臂搁在沙发扶手上，上身前倾，这是一个亲切交谈的姿势。
“和你爸多久没见面了？”
“几个月吧，我不知道。”
“去看看他。”
我笑笑。
他叹了口气：“小言，你爸只有你一个孩子，你心脏不好，加上又是RH阴性血，连给你做移植都找不到供体。这些年他一直为你操心，怕你受到伤害。他太想保护你了，有时候做事难免偏激一点儿，你要体谅他。”
我点点头。
“这样好吗？明天晚上陪我吃顿饭，我会把你爸也请来。到时候，你们聊一聊。”
不知道从什么时候开始，我和父亲每次见面都会不欢而散。上次我去看他，我们大吵了一架，以他打了我一耳光告终。
有时候我甚至会想，如果李叔叔是我父亲，我们的父子关系说不定会融洽得多。
当然，并不都是他的责任。
我父亲人不错，很多人都这么说。研究基因学受挫后，他转战商场，开了一家医药公司，现在这家公司已经是一个市值数十亿的上市公司。
许多年来，他一直保持着非常正面的公众形象，每年都要拿出大笔款子去做慈善。他私德也很好，母亲去世后，他虽然有几个情人，却一直没有再娶，也从来没有闹出什么新闻。他没有强迫过我继承他的事业，总是顺从我的意愿。小时候我喜欢画画，他请名师来教我，后来我放弃了，转而学习历史，他也支持我。
当然，对一个随时会死的孩子，实在也不可能期望太多。
从另一个方面讲，我父亲骨子里其实是个很冷酷的人。他很少看电视，唯一喜欢看的节目就是动物世界。他内心崇尚自然法则，喜欢弱肉强食。狮子猎杀羚羊的血腥场面，我看着总是浑身不舒服，他却能看得兴致盎然。在商场上，他是一个精明强干的猎手，他的公司是在不断打击竞争对手、不断兼并其他企业的过程中发展壮大的，该裁员的时候他绝不会少裁一个人，任何阻碍他都会毫不留情地去清除，当初的合伙人之一就是被他逼得山穷水尽最后跳楼自尽。
与他的成功相比，我简直就是一个贴着他的标签的残次品。
4
晚饭安排在李云泽的家里。饭菜都是在饭店订的，李云泽的夫人正在布置餐具，两只一般大小的黑猫跑进跑出，带来一些欢乐的骚动。
我将近半年没有见过父亲。单薄的夏装无法掩盖他的消瘦，他神色冷峻，气氛有点冷清。
李云泽作为主人，一直试图用轻松的话题来缓解我们之间的紧张气氛。父亲与他性格迥异，就像矛和盾一样，互相抵触，互为因果。多年来一直如此，始终是最好的朋友。
我看见玻璃橱柜上摆放着一个手工做成的金属人偶，非常精致，没话找话说：“这种人偶爸爸也有一个，不过是摔坏的。”
父亲看了一眼，微微一笑。
李云泽说：“那时候我们还在上大学，你爸做了一个，被我不小心摔坏了。我就把自己做的这个赔他，谁知他不领情，还是喜欢他原来那个。”
父亲淡淡道：“本来就没让你赔。你做得再好，也比不上原来的。”
李云泽笑道：“你爸是个很恋旧的人。”
话题不可避免地转到了我的病。
李云泽说：“美国那边，人造心脏已经开始临床实验了，到时候，带小言去看看。”
“开始临床实验？”父亲冷笑。
李云泽是个老好人，也就他能忍受我父亲。
他说：“总是有希望的。”
父亲说：“他需要的是一颗人的心脏！”
我就在他们身边，可是他却用“他”来指代我。好像我不是一个活人，好像我是摆放在那里的一件器物。
李云泽道：“总能想到办法的。”
父亲说：“十八年了。不是五年，不是十年，是十八年了！”
真可笑，这话的口气倒好像李云泽手里有一颗人的心脏，却舍不得拿出来给我一样。
我忍无可忍，站了起来，说：“对不起，李叔叔，我还有事，先走了。”
我十三岁的时候，曾经在澳洲找到了一个可以配型的脏源。但是捐献者的家人临时改变了主意，竭力阻挠，虽然父亲多方设法，还是耽误了时间。
从那次起，父亲的头发开始斑白。
我从他的眼睛里，无时无刻没有看见遗憾。
我是他追求完美的一生里，一个致命的遗憾。
5
又下雨了，雨点不断地落下来，城市淹没在一片密密的雨声中。我顺着人流走进了地铁站的地下通道。
自从买下那幅画之后，每次经过这里，我都会刻意地把那个卖画的少年排除在视线之外，不想与他有任何接触。
关于威尼斯的纪录片还在大屏幕上循环播放。两极冰川融化，海平面上升，已经吞没了28%的陆地。早晚有一天，人类赖以生存的土地都会消失殆尽，所有的城市，所有灯火辉煌的街道，都会沉入海底，万劫不复。
如果世界末日的洪水在这一刻涌入了这个城市，那么此时此刻，在我和少年之间，一切喧嚣，一切变换的人影都会消失，只剩下我们站在通道的两边，互相凝视。
“你怎么了？是不是不舒服？要不要送你去医院？”
声音隔着汩汩的水声，听起来有点模糊，但是他手心的暖意很真切，就像亲人一样。
我的心脏没有发出警告，我只是很无助，无助得像一个溺水的孩子。
少年把我拉到长椅上坐下来，去免费饮水机那儿倒了一纸杯水，把它放到我的手里。
我不渴，但是我喝下了这杯水，喝下了这近似于亲人的好意。
他蹲在我身边，问我：“好些了吗？”
我嘴角扯动了一下，露出微笑：“好些了，谢谢你。”停了停，我向他伸出手，说，“我叫郁言。”
“郁言。”他握住我的手，说，“我叫李可，郁言。”
那一年23岁因病休学的我，认识了18岁高中刚刚毕业的李可。李可白天在一家汽车修理厂打零工，晚上则到地铁站摆摊。他要在这个暑假里努力打工攒够上大学的钱。
两个平淡无奇的名字，从他的口中说出来，就好像在命运的纸上签下了契约。
6
我和李可渐渐地熟悉起来，在地铁站遇见他，我会停下来和他打声招呼，或者聊几句。我喜欢看他潜心画画的样子，有时候能在一旁坐上一两个小时。
七月快结束的时候，他告诉我，高考分数下来了，他考得很好，上了重点线。
我由衷地为他高兴，说：“太好了，你家人一定都很高兴吧？”
他怔了怔，笑了，说：“是啊，他们都很高兴。”
夜深了，他收拾起东西，准备坐最后一班地铁回家。东西很多，仅一个放画具的背包就很重，还有折叠椅和画架。
已经说了再见，看着他的背影蹒跚远去，我又追了上去，从他手里接过折叠椅和画架。
“我送你。”我说。
他住在老城区一条即将拆迁的巷子里。楼道狭窄，堆满了杂物。五十平方米不到的屋子，被分隔成了四五个房间，地板上横七竖八躺了几个赤膊的人。
看见我们进门，一个正在打网游的男孩转过头来看看我，说：“李可，是你哥吗？长得挺像。”
李可说：“是我哥。”
单身汉的集体公寓，其脏乱可想而知。但是李可把他的那一小部分空间收拾得很整齐，墙上贴了亮色的墙纸，自制的书架上摆满了书籍，靠墙是一张木板床，因为没有衣柜，有限的几件衣服都是叠好了放在床的一端。一盆吊兰挂在天花板下面，窗台上还有一个很大的玻璃瓶，养着几尾闪着银光的小鱼。小小的工作台上都是一摞一摞的画稿，最上面的一张画的是一个水中的城市，鱼群穿过塔楼，水草爬满了教堂的彩色玻璃，尽管只有寥寥几笔，却极富美感。
“你在画威尼斯？”
“这是水中的修罗城[1]。”
“什么意思？”
他解释说：“传说中，修罗城是一座城市在水中的倒影。它是虚幻的，只有当水面上的城市被毁掉的时候，它才会出现，变成真实的。”
我摇摇头，承认：“听不懂。”
他笑了，说：“总之，很酷。”
他请我坐在唯一的一把转椅上，转椅很旧了，椅背上包的皮都裂开了，又用透明胶纸细心地贴起来。
“你饿了吗？”
我不跟他客气，点了点头。
他走到厨房，找了两个鸡蛋和几棵葱，用剩饭炒了一大盆蛋炒饭，又用紫菜和虾皮泡了一碗汤。
饭菜的香味，让简陋的房子有了一种融融的家的气氛。
夜色中，有一种东西在慢慢融化，就像黑色的巧克力一样。
我们在白炽灯光下吃饭。斑驳的光线下，他那双被画笔磨出硬茧的手，脸上的伤痕，总是带着微笑的眼睛，都变得非常的熟悉和亲切，好像是与生俱来血肉相关的一部分。
吃到一半，他忽然说：“对不起。”
“什么？”
“给你画的那幅画。”
我以为他是为事先没有征得我的同意而道歉，就说：“那没什么，你画得很好，我很喜欢。”
他抬起头来，看着我的眼睛，摇了摇头。
这个小小的巫师看出了我在撒谎。
他说：“知道吗？你是我见过的最适合画入画中的人。你的骨架生得很立体，很美，你脸上有一种特殊的东西，是别人没有的。但是你的眼睛，不知道为什么，我怎么也画不出来，怎么画都是死的，空的……”
我想，你画不出来，因为它原本就是死的，空的。
他看着我，好像还有很多话要说，但是没有说出口，只是道歉：“对不起。”
我笑笑，摸了摸他的头，说：“没关系。”
7
像很多注定要早逝的人一样，我一直在写小说，写有关生离死别的故事。我提前预支了我的死亡，把它用感情的泡沫稀释了，写在我的故事里，几乎每一个故事都和死亡有关系，但是从来没有一个故事真正写完过，永远是半途而废。
但是这一次我拿出一本新的笔记本，开始动笔写一个新的故事，写两个少年的友谊。其中一个少年，有明朗的微笑，沉静乐观，而另一个有些阴郁和不合群。他们做了一个约定，夏天去看水中的威尼斯。为了实现这个梦想，他们努力地打工赚钱。
在写这个故事的时候，我的眼前不断出现李可的身影。他说话的时候，喜欢用一只胳膊支着头。他的眼睛，好像已经熟识了生活在这个世界的种种艰辛，但还是很开心，很高兴自己活着，并且愿意继续快乐地活下去。
8
我开着车到李可家的那条街道，他正扛着他的全部家当，在路口等电车。
“房子拆迁了，我要搬到一个朋友家里去住。嘿，这车真棒！”
我有点不好意思，说：“上车吧。带你去兜兜风？”
“好！”
车确实好得有点过分，一看就知道不是普通人能买得起的。我原本也没打算买一辆很招摇的汽车，但是从小奢侈惯了，迁就不起，下意识就买了这一辆。
这个年代，路上的私家车很少，即使有，也是那种小型的电动力汽车。大多数人不是买不起车，而是供不起昂贵的汽油。
“你朋友住哪儿？”
“在城北，挺远的。”
我犹豫了一下，说：“如果我问你愿不愿意住到我那儿去，你会答应吗？”
他笑着说：“那你试着问问看吧。”
我把李可带到了我的住处。因为见识过了我的豪华轿车，以及公寓楼下精致的人造园林和巨大的游泳池，所以进屋的时候他并不是很惊讶。
我说：“你不介意睡客厅吧？”
他说：“不介意。”
客厅有个很大的落地窗，形成一个半圆形的空间，可以做画室使用。我把他的东西放在旁边的柜子里，柜子收纳空间不大，却足以容纳李可的随身物件。
我把我经常用来写字的桌子搬了过去给他用。
坐下来的时候，我感到气氛有点尴尬，于是说：“我是不是做了一件错事？让你觉得不愉快了？”
他说：“为什么？因为让我发现你非常有钱吗？”
我笑了。
他说：“本来我是这样想的，我搬到你这里，可以和你合租一个房子，但是看到这房子，很明显我是负担不起的，所以我得尽快再去找个住所。你看，这是不是很麻烦？”
我说：“没错，这都是我的不是。”
他说：“不过，现在我饿了，请我吃顿饭吧。”
我们一起热了几个速冻菜，煮了饭。
我和母亲的合照被我挂在餐厅的墙上，吃饭的时候李可问我：“是你小时候的照片？”
“我四岁的时候拍的。”
我们坐在山坡上，她穿着蓝裙子，头发柔柔地垂在肩上，把我搂在怀里，用额头顶着我的额头。
她喜欢用鼻子蹭我的脸，在我哭的时候把我抱紧。后来，她死了。
“你妈妈真美。”李可说，声音里有一丝温暖的感伤。
饭后我帮他收拾东西。搬家不可能带上那些花花草草，他只带了那个玻璃糖瓶，银色的小鱼还在里面游来游去。
书也只挑了一小部分，其中最厚的一本是《卡拉马佐夫兄弟》。我问他：“你看完了？”
他说：“看了前五十页，精神崩溃了，有生之年不抱希望。”
我也看了五十页，再也无法继续。
李可说：“父亲是每个人的原罪。”
我说：“什么？”
李可说：“父亲是每个人的原罪。怎么了？”
我的胸腔里有一个老化的齿轮，无形中喀的一声。
李可的声音惊慌起来：“郁言，你怎么了！”
药在我口袋里，我手一抖，撒了一地。
李可过来帮我。
那是拍门的声音，肉体在撞击的声音，绝望的垂死挣扎的声音！墙在震颤，天花板摇晃，立足地塌陷，天崩地裂！你所有的尊严，伪装出来的素质和教养，都会瞬间崩溃，只剩下一个蜷缩软弱的肉体……
李可把我扶到沙发上，房子的门用钥匙打开了，有人冲了进来。有人解开我的衣服，有人在给我注射药物。我躺着不动，我退出对自己肉体的主宰，冷眼旁观，任其作为。
这次发作只持续了短暂的几分钟，并没有那么严重。家里各种药物、各种仪器俱全，我执意要他们离开，他们在我的房子里磨叽了几个小时，确认我没有什么大问题，就离开了。
房子里只剩下了我和李可两个人，手机一直在响，是父亲的号码，我把它摁掉。它再响，我再摁掉。
最后，他发来了一条短信。他说：“我在纽约，事情结束会尽快回来看你。”
我说：“我有很多钱，我有心脏病，我有一个母亲，但是她死了，我没有朋友。你看到的，就是我人生的全部。”
李可没有说话，只是用他的手握着我的手。
我闭上眼睛，听着自己的声音：“在遇到你之前，我已经有两年没有和人一起吃饭了，也几乎不和人交谈。我总是从地铁的这一个终点站，乘到下一个终点站，来来回回地坐着消磨时间。我总是失眠，晚上躺在床上就会害怕，怕在睡梦中死去。”
“我以前学过画画，我画油画，我很喜欢油画，整夜整夜地画，简直像入了魔。读中学的时候，在全国得了一个很有分量的奖。有一天我去找我最好的朋友，无意中听见他对另一个同学说：‘那个有钱人，还真以为他是神童了，其实谁都知道，那奖是他爸花钱买的。’我发疯了，把我画画的东西都砸了。我觉得我爸的钱侮辱了我的理想。无论我多么努力，到最后都变成了用钱买来的东西。我的人生永远走不出这个怪圈。可是你看，我憎恨我父亲的钱，却开着名牌车，住着高级社区，嘴巴里向往着自由。”
这些蠢话我从来没有对别人说起过，可是对着李可，不知怎么的，就很自然地说了出来。李可没说什么，我知道他认真地听着，只要他听着就好，言语的安慰是多余的。
后来我在沙发上睡着了。
9
醒的时候已经天黑了，客厅亮着一盏小灯，身上盖了一条毯子。李可在画画，为了不影响我睡觉，他拉上了帘子。
看见我醒来，他给我端来了一碗粥。
“钟点工阿姨来过了。”他说，“她说你喜欢喝粥。”
粥味道很清淡，但煮得很稠，一定是煮了很久。
“你觉得好些了吗？”他说。
我点点头。虽然只是睡了几个小时，但是感觉好像是结束了一段漫长的旅行，回到家，看见家里为我亮着一盏灯。
李可还是在画他的画。编了页码的稿子已经有厚厚一叠了，看上去是一个很长的故事。
这个年代有非常先进的电脑作图工具，但是李可的画稿都是用笔和颜料一笔一笔画出来的。最原始的手法，画出来的图也很原始，但是那种质朴的美，是任何电脑工具都无法复制的。
“给我讲讲你的故事？”
“未来，人类进化成了鱼人，可以在海洋里面生活，他们建立了一个水下的城市，叫修罗城。有两个鱼人，他们遇见了，成了好朋友，后来，发生了很多事，其中一个为了救另一个死了……是不是很无聊？”
“想去吗？”我说。
“什么？”
“威尼斯。水中的修罗城。”
他笑了：“很想。”又摇摇头，“我没有钱，不过，当一个梦想想想也挺好的。”
我有很多很多的钱，但是我的心脏不可能允许我潜水。所以，也只能当作一个梦想想想。
他手上正在画的一张，画的是一个男人闭着眼睛仰躺在波涛汹涌中，旁边引用了一句旧电影的台词：“我是你在这世上唯一的证明，如果我死了，再也没有人会记得你。再也没有人会知道我们的故事。”[2]
“你画吧，我不打扰你。”我随手拿起《卡拉马佐夫兄弟》翻了翻，一张照片从书缝里滑落下来，我拾起来，看到了我的父亲。我父亲和一个小男孩的合影。
这是一个很清秀的男孩，眼睛很大。如果不是那笑容太过灿烂，我真会以为那上面是童年的我。
这一刹那我想了很多，脑子动得很快，像电影蒙太奇一样，许多的镜头剪辑在一起。
我说：“这里有一张照片。”
他抬头，笑了：“哦，是这张啊，这是我小时候拍的，和我们孤儿院的资助者在一起。你应该听说过他吧，他就是郁佳城。”
“孤儿院？”照片背后写着一行字：阳光天使福利院建立十周年。
“嗯，我是孤儿。在孤儿院长大的。”
我一直以为，李可是普通人家的孩子，父母豁达开朗，家境一般但十分和睦，这样才能培养出独立而乐观的孩子。我完全没想到他是孤儿。
他告诉我，高考分数上了重点线，可是他却没有其他的亲人可以和他一起分享这种骄傲和快乐。
几个小时前，我在他面前把自己的生活描绘得一团漆黑。此刻，我的悲伤像是一场嘲讽。
他说：“其实没什么，这个福利院条件很好，照顾我们的人也很有爱心。经常有义工来陪我们玩，节假日也会有人来看望我们，送我们礼物。从来没受过什么虐待，从来没饿着冻着过。总之，别的孩子有的我们都有。”
但是这种美满肯定是有缺陷的，一万个爱心人士，也抵不上一个亲生的母亲。
“他经常来吗？”我指了指照片上的父亲。他正亲昵地把一只手搭在男孩的背上，对着镜头笑得很开心。男孩也不过四五岁的年龄，穿着卡通图案的运动衫裤，头上戴着一顶棒球帽。他也在笑，在灿烂阳光下，他们像是一对真正的父子。
李可说：“没有，我就见过他这么一次。”他忽然轻轻笑了一下，说，“有人说我长得像他。”
我在干什么？我在嫉妒吗？我居然在嫉妒！因为我父亲把手搭在一个男孩的肩上笑得很开心！因为他说，有人说我长得像他。
“是挺像的。”我说。
“现在一点儿都不像了。”他摸了摸脸上的伤痕。
“这是怎么弄的？”
“四五岁的时候吧，园里组织我们去游乐园玩，有人从后面推了我一下，可能是撞在什么钉子上了，后来就变成这样了。”
一根钉子，能把脸划成这样吗？这是什么样的巧合？
父亲是每个人的原罪。李可说。一个孤儿，这样评论《卡拉马佐夫兄弟》。
我看着手里的书，那像是一个寓言。
10
李可又陪了我一天，确定我的身体没有问题了，就收拾东西搬到城北他一个朋友家去了。我要开车送他过去，他执意不肯，让我在家好好休息。走之前，他给我留了手机号码，嘱咐我有事就打电话给他。
他有一种照顾别人的本能，明明我比他大了五岁，可总是他在照顾我。
我站在落地窗前，看着他背着一个大包，手里捧着那个装着小鱼的糖瓶离开了这幢楼，与匆匆而来的父亲正好碰上。
他没有认出我父亲。
擦肩而过的时候，父亲停了下来，回头看了他一眼。
我斟了一杯茶，放在黑色的茶几上，然后在沙发上坐下来。
父亲看着我，眼睛里有血丝，我侧过头，避开他目光中的疼惜。半晌，他叹了一口气。
他说：“回家住吧。”
我说：“再给我一段时间行吗？”
他没说什么。
又一阵沉默之后，我突然说：“爸，你有没有别的孩子？”
他说：“什么！”
不只是他，连我自己都惊骇自己说的话。
“我是说，我早晚是要死的，如果你有别的孩子，我有别的兄弟姐妹的话，总归是会好一些。”
比如说生一个私生子，从小养在孤儿院里，等我死了，让他出来，名正言顺地继承家业。
但是不对，这不是我父亲的做派。如果他真的有私生子，他一定会把他保护得很好，会让他在优越的环境中长大，绝不会让他小小年纪就破相，也绝不会让他一个人漂泊在外面，靠打工养活自己。
李可不可能是我父亲的儿子。
我感受得到父亲在勉强压抑怒气，几分钟后，他的气息平静下来了。
“别胡思乱想了，爸只有你一个孩子。”他把手放在我肩膀上。
11
七月过得飞快，大多数时间我都待在家里写那本无题的小说。我想试试看，我能不能从头坚持到尾，能不能有始有终地做完一件事。
李可住的地方比原先好不了多少，也是几个人合租一间房子，环境嘈杂，空调时好时坏。
偶尔我会去那儿找他，但大多数时候，我们都是在地铁站见面。我带一些好吃的去给他，看着他画画，把他送上地铁。
八月末的一天傍晚，我在房间里写作，听见敲门声响起。是李可，他带着衣物，说：“浴室的下水道堵了，我能来你这儿洗个澡吗？”
他洗了个澡，换了一身干净的衣服，整个人看上去神采奕奕，眼睛闪着光。
我知道他有好消息告诉我，于是靠在写字台的一侧笑着等着。
“我被录取了。”他说，“今天刚刚收到的，大学的录取通知书。”
他选择了位于本市的一所大学，这所大学是全国排名前五的好学校，是他的梦想。
我抱住他，把他搂在怀里。
我知道，他一定是一得到消息就跑来找我。我知道，他得到这张录取通知书，有多么不容易。
他请我去大排档吃了一顿饭，然后我开着车带他去兜风。风里带着盛夏的热情气息，夜市是一卷色彩斑斓的长卷，我们在天台上对着天空大叫，像两个疯子。
“下雨了，又下雨了。”他说。
无数的雨点从空中落下来，像落了一天的星辰。
从流星雨中回到房间，我们一起打全息影像游戏，子弹轰鸣你来我往，兴奋的时候大喊大叫。尽管隔音很好，楼下的住户仍然上来抗议了。我们忙不迭地道歉，送走了邻居，两个人都累坏了，倒在地板上喘着气。
我的心脏抗议着我的快乐，但是我不管，我想快乐，哪怕这快乐只是转瞬而逝的东西。
“李可，你要是我的弟弟就好了。”
“如果我是你弟弟，说不定我们俩从小打架打到大。”
我的眼前又浮现了那阳光下的小孩，戴着棒球帽开心地笑着，眼睛里没有一丝阴影。
“寂寞吗？”
“什么？”
“没有父母，孑然一身，无依无靠，一定很寂寞是吗？”
他没有说话。
“要一直忍受，忍受别人的忽视，忍受别人不合时宜的好意。他们来了，又走了，没有一个人会停留在你身边，给你安全感。他们总是忙着教你学会感恩，可你的心里有一块地方是荒凉的，没有人能填满它。”
说这些话的时候，泪水从我的眼睛里滑落下来了。不知道是不是因为我这颗有致命缺陷的心被自己的描述打动了。
我忽然想起了小时候。因为有一个名声显赫的父亲，我从来不缺少玩伴，每次过生日，家里总要举行盛大的生日聚会，邀请我的那些朋友和他们的父母来参加。他们众星拱月似地包围着我，不停地夸奖我长得漂亮，赞美我的聪明，互相提醒我的言谈举止是那么的优雅得体。他们唱歌，跳交际舞，用饮料斟满杯子祝我快乐。结束后，他们就像一群演了一场精彩好戏的演员，踌躇满志地离去。当汽车的引擎发动时，他们在车里说：“可怜的孩子，听说他活不过十八岁……真是可惜了他们家的万贯家财……”
李可说：“棒球帽。”
我说：“什么？”
李可说：“我喜欢那顶棒球帽。那是一份新年礼物。园长说礼物是大家公用的，要每个人轮流戴才公平。于是我就等着，每四十天，就会轮到我一次。轮到我的时候，我就会很高兴。童年大部分日子都是在等待中度过的。”
三四岁的时候，如果把我喜欢的东西拿走一分钟，我就会大哭大闹，满地打滚，直到那东西重新又回到我手上为止。
李可要等三十九天。
12
第二天醒来雨已经停了，李可一看九点多了，匆匆忙忙要走，说是要去一趟佳城医院。
我奇怪，说：“去医院干什么？病了吗？”
“哦，不是，是定期检查。”
一般人体检都是上人民医院或者中医院，佳城医院是我父亲投资的，是一家收费很贵的私立医院。
我看他很着急，就说：“我开车送你去。”
他想拒绝，但看看时间还是答应了。
车上他对着反光镜弄了一下头发，整理了一下衣服。我注意到他的衣服虽然式样简单，但却是崭新的。
“看你的样子，倒像是去见女朋友。”
他说：“我看上去还行吧？脸色怎么样？有没有黑眼圈？”
我看了看，说：“没有，看上去挺精神的。”
他说：“希望这次不会被骂。”
“谁会骂你？”
“李医生啊。每次我去见他，要是脸色不好，一定会被骂一顿。说我不爱惜自己啊什么的，给我灌输一大堆健康养生知识。要是我穿得不像样，他一定又要塞钱给我了。”
“李医生是谁？”
“李云泽医生。”
我的心漏跳了一拍。
他又说：“我在孤儿院的时候他经常免费来给我们做体检，后来我上学了他也和我保持联系，隔段时间就来看我，现在基本上每个月要去他那儿一趟。因为他正在做一个长期的研究项目，研究孤儿院出身的孩子的心理状况什么的。我是他的研究对象之一。他人很好，很关心我，我就当每个月一次去跟他聊聊天。”
对，李云泽和我父亲是老朋友，我父亲资助的孤儿院他去做免费检查也是顺理成章的事。他现在在搞心理学，研究孤儿的心理状况也在情理之中。
隐隐的，有一种不安的情绪笼罩了我，我不知道那是为了什么。
我没有陪李可上去，我们在医院门口分了手。
13
九月初，我的小说初稿完成了。我没有指望它能够发表，甚至不指望有人有兴趣来阅读。但是我还是很高兴，因为我终于做完了一件事情。既然我可以写成一部小说，我一定也能做到更多。
完成小说的那一天，我去买了一些父亲喜欢的茶果，回了一趟家。
他不在家。他们告诉我，他去了南方一个城市，去谈一笔生意。
我许久不回来住，房间仍然收拾得整整齐齐，和我走之前一模一样。
我在房间里睡着了，半夜醒过来，却发现父亲坐在床边，就像我小时候那样。
在黑暗中，他穿着柔软的睡衣，手伸过来，摸了摸我的头。
我说：“爸，对不起。我一直让你担心。以后，不会了。”
他说：“你一直是个很好的孩子。”
我说：“我会好好生活的。我已经决定了，不管能活多久，我一定要快快乐乐的。我要复学，回大学修完剩下的课程。什么时候你有时间了，我陪你一起去旅游。你还记得吗？我小的时候，我们常常做船长和水手的游戏，有时间我们开着帆船去周游世界吧。”
他声音有点沙哑，说：“好。”
我站在幸福的顶峰，眨眼间就被推入了万丈深渊。
我突然发病，在我父亲面前。
这一次比以往的任何一次都要可怕。我好像在一个有许多门的空房间里，外面有无数双黑色的手要伸进来。我拼命地关门，拼命地关门，关上这一道，再关上那一道，想把所有的手都阻挡在门外。
无数双手伸向我，撕扯我。
别让我死，我还有许许多多的梦没有做完，求你，别让我死。
陷入昏迷前，我听见父亲的声音：“爸爸不会让你死的。小言，不管要我做什么，不管要犯下什么罪孽，我都不会让你死！”
14
车缓缓行驶过街道，停在了佳城医院的停车场。
李云泽有事不在，我们乘专用电梯上楼，院长陪同我们走进了一个病房。
病房里有一种难以形容的气味，床上的男人像一个干瘪的苹果，在那里慢慢枯萎。
他的每一次呼吸，都显得十分地沉重和缓慢。溃疡布满了他的口腔，感染后的皮肤像大块的盐碱地。他躺在那里，脸上的肌肉不由自主地抽搐着。那濒死的眼睛，令人不忍卒睹。
他的妻子站了起来，讷讷地说了一些客气话，神情凄惶。
她说：“他最能吃苦，干活总是干得多，从来不喊累。身体不好也强撑着，不肯休息一天。只当是小病，熬熬就过去了，没想到是……”
她抹了抹眼泪，继续说：“谢谢，谢谢你们，谢谢郁先生，谢谢张院长，这么关心我们，要不是你们，我们家真不知道……该怎么办……”
下电梯的时候，院长说：“配型相符，心脏没有问题。本人和家属都已经答应捐献心脏，也签署了相关的文件。”
我感到父亲的目光沉甸甸地压在我身上，我在他的眼睛里无所遁形。
“你从小到大，做过那么多次手术，每次我都坐在手术室外的长椅上等着。你不会明白我这种等待的心情。我只希望，这是最后一次。”他说着，把手放在我的肩膀上，重复着那句说过很多遍的话，“我只有你一个孩子。”
在等待了十八年之后，我父亲终于给我买到了一个RH阴性血的心脏。
15
我去找李可，告诉他，我要陪父亲去旅行。
他说：“玩得开心点儿。”
我说我会的。
我们沿着街道慢慢地走，我又说：“李可，明年夏天，你愿不愿意和我一起去一趟威尼斯，去看看你故事里那个水中的修罗城？”
他说：“威尼斯？好啊，那我得拼命赚钱才行！”
他的眼睛里充满了快乐，因为他知道，我也很快乐很快乐。
我不会在午夜被胸腔里的搏动声敲打得无法入睡。我不会在猝不及防时，撒落一地的药丸。我不会再听见死神的敲门声。我不会死去。
我要健健康康的，和李可一起潜入威尼斯的水底，去穿越那迷幻的光和影，去寻找我们共同的童话之城。
风吹过来，那满身心的喜悦，让人轻飘飘的，想要飞起来。
广场上，有人放起了烟火。烟火一串又一串地在空中爆开，光雨洒落在我们身上，我们，是两个年轻的，对未来充满希望的孩子。
那时候，我们还不知道，威尼斯的约定永远无法兑现，水中的修罗城永远不会有实现的那一天。
16
手术很成功。我在医院待了一个月。期间我给李可打了无数次电话，他的手机都是关机状态，后来变成了空号。
出院后我去找他，他没有去大学报到，因为联系不上他，大学已经取消了他的入学资格。他的朋友告诉我九月初他就搬走了，至于去哪儿了，不知道。我只在那里找到了那个玻璃糖瓶，瓶子裂了一道口子，里面的小鱼已经全都死光了。
地铁站里的每一个小贩，每一个流浪艺人都告诉我，好长一阵没有看见李可了。
我找了他打工过的那些快餐店、汽车修理厂、加油站，他们都说，从九月初开始，他就没有出现过。
我找遍了这个城市的每一个角落。
我去警察局，警察问我：“你和这个人是亲属吗？你有什么证据证明他失踪了吗？对不起，仅凭这些，我们不能立案，你不妨回去再等等，说不定他过几天就会打电话给你。”
地铁站的大屏幕上早已改放东非大裂谷的宣传片，威尼斯的痕迹被抹去了。只有绝望是每个夜晚的潮水，不断地涨起来，涨起来，在周围呼啸成汪洋大海。
孤儿院，照片，身体检查。孤儿院，照片，身体检查。孤儿院照片身体检查。
……是你哥吗，长得挺像……
……有人说我长得像他……
……父亲是每个人的原罪……
我看到了一场骗局，我看到了我的宿命。
我去找李云泽。
在我整个手术和恢复期间，都不见他的踪影。现在他坐在沙发上，消瘦憔悴，两颊深深地陷进去，好像老了许多岁。房间里光线暗淡，只有鱼缸底部的装饰灯亮着。鱼缸里有两条一模一样的热带鱼，在灯影中游来游去。
“你知道我一直恨你，”我在他面前跪了下来，“我一直恨你，如果那天我们坐的不是你的车，说不定妈妈就不会死，我也不会受伤。可是我知道，这场车祸也毁掉了你，让你一辈子都生活在内疚中。你摔碎了我爸的人偶，所以重新做了一个给他，我能理解。我只要你告诉我，你们没有为了拼合碎掉的人偶，毁掉完整的那一个，你们没有那么做，我请求你。”
鱼的影子印在他脸上，形成了深不可测的阴影。
他说：“我不知道你在说什么。”
“李可在哪儿？”我说。
他说：“没有李可。”
我怒吼：“李可在哪？”
他说：“没有这个人！郁言，李可这个人从来没有存在过！”
我指着我的胸口，“那么，这是谁的心脏，是谁的心脏！”
他说：“是那个尿毒症晚期病人的心脏！”
“没有李可这个人。”我父亲从门外走了进来，他还是一贯的坚定和从容，看着我，不容反驳，不容置疑，“从来就没有李可这个人。他只是你的一个影子，现在，他完成使命了。”
如果先前我有那么一丝的希望，现在也破灭了。我静下来，窗外，是阳光灿烂的世界，但是，那个世界已经没有李可了，他再也不会对我微笑，再也不会说，你饿了吗？
父亲说：“郁言，我只有你这么一个儿子。一个父亲可以为自己的儿子做任何事情。”
我不想听，我什么也不想听，别让我听见任何声音。让我在绝望的潮水中溺死，永远不用呼吸。
17
醒过来的时候，父亲守在我的身边。
“对不起。我不该让你遇到他。”他说，“是我疏忽了。我知道你很难过，这是罪孽，我是你父亲，我要替你背负。你是无辜的。”
我说：“弱肉强食，你咬死了他，我吃了他，我们俩都是杀人犯。”
他说：“我爱你。你永远不知道我有多爱你。”
我说：“我知道，我一直都知道。爸，可是你想过没有，他是我的克隆体，从某种意义上讲，他也是你的儿子。”
他说：“我只有你一个儿子。”
我说：“不，你有两个儿子。你以为你只有一个软弱的、厌世的、孤僻的孩子，却不知道你还有一个阳光的，对世界充满热情的孩子。你不知道他是一个多么好、多么好的人，尽管什么都没有，他从来不抱怨。在他还是个孩子的时候，要等上三十九天，他才能戴上自己喜欢的帽子。但是这样已经足够他快乐了。他想要的只有那么一点点，可是我们一起把他毁灭了……”
他没有说话。当然了，在他眼里，那是一个陌生人，甚至连人也算不上，只是一个克隆体。
“爸，告诉我，他四岁那年，在孤儿院，你把手放在他背上，笑得那么开心。当时，你在想什么？”
他神色不动，只有目光渐渐冷下去，空下去。
我说：“你没有救活你的儿子，而是杀死了两个儿子。我这一辈子，永远也不会快乐了。”
18
这年冬天，传来了李云泽自杀的消息。我无法想象，他怎么狠得下心去杀害一个从小看着长大的孩子，我也永远不会知道，这十八年他内心经历的挣扎和折磨。
至于我的父亲，我不用担心他，他是统治这个世界的人，李可不是第一个，也不会是最后一个。这件事绝不足以使他动摇分毫。
“我不会死，我是你在这世上唯一的证明，如果我死了，再也没有人会记得你。再也没有人会知道我们的故事。”
我终于来到了威尼斯。阳光照在海面上，是一个散发着海的腥气的夏天。
潜入水中的时候，刚开始只是气泡和浮动的光影，渐渐地，眼前浮现了一片阴森的丛林，那是威尼斯的房顶塔尖，在密密的海水中，静静地等待着我。
阳光穿透海水，那是一汪深不可测的蓝。无数的鱼聚拢来又散去，像一个酣睡未醒的梦。
越沉到深处，海水就越是冰冷。四周静得可怕，只有心跳陪伴着我向更深处游去。
那颗心脏在我胸腔里跳动着，跳得克制、冷静、均匀。
李可，我们终于一起来到了，这水中的修罗城。
注释
[1]“水中的修罗城”出自CLAMP漫画《圣传》。
[2]“我是你在这世上唯一的证明，如果我死了，再也没有人会记得你。再也没有人会知道我们的故事。”出自徐克电影《蜀山传》。