第5章 钱家祠堂的乌托邦
为什么不把它们分给王婆和像王婆一样的穷人，这确实是一个问题。
在中国的乡村，无论北方还是南方，一个富人身边，至少会有几百个穷人。持续的饥饿会让人的脸色发青，眼睛发绿。约定俗成的概念里，穷人是给富人干活的，富人是被穷人喂肥的。后来我们被告知那叫剥削和被剥削的关系。但事实上富人和穷人之间的关系，并不像概念那么冰冷。尤其在江南地域，从南宋至近代一直延续的“永佃制”，让佃户有权“永久”性地耕种地主的土地。这样一个特定的语境，对乡村的人们如何相处划定了一条底线。说白了，佃户只要耕种了地主的田地，地主便不能赶他走。若是佃户交不起租，本乡本土的地主也不会把他怎么样。因为，在乡村这样一个人情世界，一个地主受到的各种牵制太多，更何况有些佃户还是地主的长辈或亲戚，逢年过节地主还要给他们磕头或送礼，在平时你根本看不出他们之间有什么尊卑。如果一定要寻找他们之间的差异，那就是识字和不识字。假若你执意走进他们的生活，你会发现，富人的生活大体并不奢侈，而穷人的日子也并非想象的那么缺乏温饱而没有尊严。
因为钱生祥修建王婆桥的名气太大，作为儿子的钱熙勋在乡间的业绩几乎乏善可陈。与父亲相比，他每天在书本上流连的时间还要多些。类似书生意气的秉性，在这平淡无奇的乡间显得尤为突兀。他经常进城参加一些让乡下人讲不清楚的活动，也结交了一些满脑子新鲜词语的朋友。如果我们设置一张年表，并把他放到一九一九年以后的民国背景下去考量，那么他从城里载回乡村的，就不仅仅是一些时尚的词汇，还有五四新文化运动的理念。钱熙勋清瘦的身影在田塍上被夕阳拉得很长，有时来回是快船，如果是秋深，他喜欢站在船头看高阔的苍穹下渐次萧索的两岸景致。而船的艄头总是堆放着一捆书。没有人知道，那些书和种田、居家过日子有什么关系。
钱熙勋还有一个民间组织的头衔：当地“惜字会”的会长。顾名思义，这是一个爱惜文字的同人组织。它的宗旨之一是，大凡有文字的纸张和器物，均不可随便扔弃。就钱墅村一带的“规矩”而言，无论是一张过期的旧报纸，抑或是一张写过字的便条，也要妥善保留，由村上的专人挨家挨户收捡，送到土地庙统一焚化。
即便是目不识丁的文盲，对文字也有一种敬畏。一种潜在的价值观，在这块数百年来相对平静的江南平原上影响着人们的日常生活。
人近中年的时候，钱熙勋居然决意要在村上办一所学校，当然是免费的。他发誓，凡是村上的孩童，无论富贵贫穷，都要读书识字。他的这个近乎乌托邦式的理念在落地开花的过程中，遇到的困难并不是来自家族，而是那些目不识丁的乡亲。很多人以为那太奢侈而不敢接受。虽然大家知道，钱家几代人积德行善，但读书这件事在乡间，等于是上天的云梯。也有人怕念不进书而遭人取笑，这样反而耽误了田地的农活。有一个细节是这样的，钱熙勋找到他家的一户老佃农，问家中十一岁的小孙子为什么不来念书？老佃农说，十一岁了，不能白吃饭了，下地干活顶半头牛呢。熙勋大怒，勒令其所欠多年田租一次交清，除非将孩子送来读书。
最初的学堂设在钱家祠堂里，平素这里大门紧闭，只有逢年过节祭祀祖宗或遇上重大事件的时候，钱家人才会在这里聚首。如今它的大门訇然洞开，并不宽敞的门厅里，挨挨挤挤地端坐着来自钱墅村平时穷富不搭的二十多个孩子。这一刻钱熙勋颇有成就感，家里人发现，即便是在丰收年景的麦场上，他脸上的红晕也未必有今天这么充足。
教书的高先生是钱熙勋以每个月六斗米的价格从城里请来的。高先生个子比较矮，但语音铿锵，给人一种顶天立地的感觉。他朗读课本的洪亮声线，足以穿越钱家祠堂厚厚的墙壁，在广袤田野的上空打旋。钱熙勋欣赏高先生，是因为他善于在同一个时间里教授文化程度不同的学生。也就是说，在同一个屋顶下，他可以根据孩子的年龄与接受能力的差异，给出不同的教学方式和内容。古老的屋檐下演绎着的，是一场有江南乡村特点的非填鸭的复式教育，高先生闻鸡起舞，敬业到几乎咳血，当然是因为钱熙勋要求太高。不过，私下里，钱熙勋额外给的红包还是很厚的。在孩子们琅琅的书声里，钱熙勋的身影几乎无处不在。
如果我们对授课中的钱家祠堂进行某种俯瞰，我们会发现坐在前排的一个女孩，她就是钱熙勋的爱女秀玲。她在课堂上时而安静，时而活跃。高先生起先对她有一点点成见，她比较好动，不是那种特别安静腼腆的女孩，但很快便对她刮目相看，因为这个女孩特别聪明，她可以毫不吃力地站起来回答高先生提出的各种问题。如果说高先生的复式教学就像爬楼梯，那么在秀玲这里，她几乎是以撑竿跳的方式，跃过了高先生设置的所有栏杆。
这让高先生颇为惊奇，他哪里知道，钱熙勋从城里带回的那些书刊，比他教给秀玲的知识要艰深得多，而秀玲偷偷地阅读父亲案头枕边的书籍，在钱家并不是什么秘密。钱熙勋管束孩子很严，唯独读书这件事，他从不加以阻拦。当然，他会把《金瓶梅》、《石头记》和《西厢记》之类的书，悄悄地藏到孩子们够不着的地方。
现在我试图描述一下钱秀玲童年和少年时代的乡村读书生活。她健壮、敏感、诚实、愉快，特别聪明，而且愿意帮助别人。毫无疑问，钱家祠堂的复式教学于她日后的读书生涯是一种不可忽略的背景。但事实上钱家祠堂那狭小的门厅已经安放不下她那汲取知识的心灵。很快她对高先生的教学便不感兴趣，虽然她不会打瞌睡，也不会扰乱课堂秩序，但高先生多次发现，正当他慷慨激昂地教授一篇新课文的时候，钱秀玲却在偷偷地看一部时髦的小说。有一次高先生让她站起来背诵诸葛亮的《前出师表》，钱秀玲一口气背完，没有落下一个字，然后怯生生地问：“先生，《后出师表》要背吗？”高先生一愣，说：“这篇课文还没有教，你能背吗？”话音刚落，钱秀玲朗声背道：
先帝深虑汉、贼不两立，王业不偏安，故托臣以讨贼也。以先帝之明，量臣之才，固知臣伐贼，才弱敌强也。然不伐贼，王业亦亡。惟坐而待亡，孰与伐之？是故托臣而弗疑也。臣受命之日，寝不安席，食不甘味。思惟北征。宜先入南。故五月渡泸，深入不毛，并日而食；臣非不自惜也，顾王业不可得偏安于蜀都，故冒危难，以奉先帝之遗意也，而议者谓为非计。今贼适疲于西，又务于东，兵法乘劳，此进趋之时也。谨陈其事如左：
高帝明并日月，谋臣渊深，然涉险被创，危然后安。今陛下未及高帝，谋臣不如良、平，而欲以长策取胜，坐定天下，此臣之未解一也……
高先生惊愕的表情定格在上世纪二十年代中期的一个清朗早晨。他以一个乡村塾师的庄重口吻向钱熙勋建议，如果还想让女公子有更大的出息，应该尽快让她走出钱家祠堂，去城里，当然不是宜兴这样的小城，至少是苏州，对，就是苏州，去深造，给她一个未可限量的前程。
此时有一个人物必须出场了，他就是钱熙勋在古城里的至交吴子政先生。吴家是古城里的第一望族，吴子政也是清末的一位秀才。他与钱熙勋气味相投、过往甚密，已经不是一年两年的事了。吴家当时经营着古城白果巷里超过一半以上的商铺，郊外还有上千亩的田产。他非常欣赏钱熙勋身上那种干净的乡土气和绝不迂腐的书生气。他有个儿子吴崇毅，与熙勋的爱女秀玲年纪相仿，一次酒酣，两人约定要结亲家之好。至于从未见面的儿女双方以后长大是否愿意，则全然不论。因为，父母之命，媒妁之言，自古就是儿女婚姻的全部。小女秀玲在读书上绽露的灵气，成为钱熙勋与吴子政一段时间里经常讨论的话题。以吴子政的观点，秀玲年龄尚小，还是要先到县城的女子中学来读书，然后再去苏州不迟。子政此时隐约流露的私心其实已经让钱熙勋有所觉察，他知道吴子政对这个未来的儿媳非常在乎，在县城读书，等于到了他的家门口。在吴子政看来，女孩子读点书，明事理，也蓄养优雅之气，终是好事一桩，但是，如果去苏州念书，那就不是家门口了，万一节外生枝，事情就难以掌控。对此钱熙勋颇有同感，平心而论，他也不希望秀玲飞得太远。女孩毕竟是女孩。虽然他和吴家的情谊不是单靠儿女亲家来维系的，但是，君子一诺千金，他不希望这件百年好合的美事出现半点差池。
吴子政是县城女中的校董。按规矩，校董有权推荐限定数额的学生免试入学。但钱熙勋执意让秀玲参加竞争颇为激烈的入学考试，结果，他的宝贝女儿以总分第一名的成绩轻松入校。
我们现在无法获得钱秀玲在县城女中读书的任何资料。我们从钱家记载不全的家谱上找到一些信息，以证明这段时期对她可能产生影响的人物有哪些。这其中，最重要的人就是她的堂兄钱卓伦。他比秀玲大二十三岁，虽然是同辈，但年岁上的差异，让秀玲有一种若父若兄的感觉，卓伦哥哥当然没有父亲那样的威严，而是处处呵护他最偏爱的这位小妹。其时钱卓伦的家已然从世居的王婆桥钱墅村，搬到县城北门的书院巷。寄宿女中的钱秀玲，常常在周末去哥哥家打打牙祭，然后她喜欢听正在陆军大学念书的卓伦哥哥讲军校里的奇闻轶事。这个时期钱秀玲心头的偶像已经不是传说中造桥的王婆，而是一位远在天涯的女科学家居里夫人，而她的卓伦堂兄，早年最崇拜的人是古代除三害的周处，这个时候他正迷恋一个叫拿破仑的法国将军。苛严的军校生活让他并不能经常回家，但只要有一点可能，他总是要跟家里人度过非常难得的聚会。其乐融融的屋顶下，少不了秀玲唧唧呱呱的清脆声音。比如，抓阄背唐诗，获胜者可以获得第一枚在围炉里刚烤熟的山芋或者一把白果。秀玲总是得意地嚷嚷，我吃撑了。她还有个嫡亲哥哥卓儒，人称机灵活宝，其时正在县城高中就读，每次聚会，他都会献上一个自编的节目，多半是男扮女装，让大家笑断肚肠。
有一次，卓伦在金陵古城的一家书店里买到了一本刊有居里夫人内容的画报，他把它当作一份生日礼物送给了秀玲妹妹。他当然不会想到，这本画报不但让秀玲妹妹非常着迷，而且还改变了她日后的生活轨迹。有一天，她突然严肃地跟卓伦商量一件事：她想去苏州就读。传说中的江苏省立苏州女子中学，坐落在姑苏古城的新桥巷内，古色古香的学校建筑，完全是那种姑苏气派。据说，那里的气象很新，校服也很漂亮；而且学校的师资，据说聘请的都是全国顶级的先生。卓伦对秀玲的想法非常支持。不过，他盯着秀玲稚气的眼睛说了一句：据说那里的校规特别严，有“十不准”呢，就跟军校差不多，你受得了吗？
秀玲毫不犹豫地回答，不怕！
卓伦笑了。这才是钱家人的秉性。他甚至答应自己出面去熙勋叔叔那里为秀玲游说。一个他特别喜欢做的动作是，用手指一指自己的舌头。卓伦小时候，舌头上生过疮，按乡下郎中的认知，要把舌头割掉。有人叹息，此人绝顶聪明，唯烂舌三寸将断其前途。未料，老天爷特别眷顾这个原本巧舌如簧的少年，上海一家教会医院的洋医生，保下了他的舌头。病愈后的卓伦，发音清晰，口齿伶俐。有一次他跟弟弟妹妹一起时，曾开玩笑说，我这辈子最不能辜负的，就是我的这根舌头。
真不知道卓伦是怎么说动熙勋叔叔的，也就那么一次，钱熙勋就同意了。秀玲的意外在于，父亲突然变得特别开通。他只是责怪她，为什么不自己来跟爹爹说。想来，读书人钱熙勋的一根神经被血气方刚的卓伦侄子触动了，还有一个孩子们不知道的原因是，吴家的公子也出去念书了。钱熙勋不愿意自己的女儿比人家低。
后来秀玲在父亲的案头看到一对卓伦哥哥刚写下的条幅：
几百年人家无非积善
第一等好事只是读书
父亲对卓伦侄子的书法长进颇多赞赏。他虽然进入行伍，却文心依旧，每日临池，从不间断。骨子里，还是个读书人。其书法颇有王右军风范，且带有一分与年龄不相称的老到，又不失其清新面貌。
不过父亲在答应秀玲的同时，还附带着一个条件。他希望女儿跟他去一个地方——城里白果巷的吴家——当然只是去做一回客。说白了，他要让秀玲知道，她早晚都是吴家的人。但是被秀玲果决地婉拒。她的理由是，既然男女授受不亲，那么，我还没到出嫁的年龄呢，凭什么让我去那户人家？
去苏州之前，钱秀玲回了一趟钱墅村。出了古城的东门，走过一座小木桥，穿过一个名叫三里墩的湖边渔村，然后是五里庙，再往东步行数里，就到了那座颤颤巍巍的王婆桥。我们不知道她站在桥上看着河水缓缓向东流去的时候想到了什么，她或许对未来有一些不甚明朗的期待，而古老的钱墅村作为她此时的背景，显得过于宁静，此刻，她并不认为自己将来会彻底离开这里，所有隐约的不切实际的幻想，还只是在她的梦境里出现。匆忙的脚步让她甚至来不及发一些少女的怀想。她的基调是欢快的，虽然偶尔会有一点点莫名的忧郁。
她去拜见了一直给她鼓励的高先生。她突然有些伤感。高先生瘦了很多，持续的咳嗽让他高耸的颧骨泛着一种让人担心的红晕。说话的时候，额头上冒着虚汗。钱家祠堂的复式教育，在免费的前提下，凭父亲的一己之力，高先生还在艰难地支撑着。而父亲不似以往的沉默里，秀玲感到，除了不舍，其实还有一份隐忧。这一步跨出去，后面还连接着什么，又有谁能知道？秀玲与吴家公子的婚约，是他平生承诺的一件大事。而秀玲独立的个性，此时已经露出头角。善良胆小的妈妈，在这个大家庭里很少发出自己的声音，她颇像一条春蚕，只知道无尽地吐丝。私下里，妈妈告诉她，父亲已经几夜睡不着觉了。一种莫名的直觉告诉他，这个女娃的翅膀非比常人，她要飞，谁也拦不住。
“玲，你真的要飞吗？”妈妈搂着她，泪光一闪一闪。
“妈妈，我会回来，孝敬您和爹爹。”
可是，几十年后回忆往事的时候，她这样说道：
离开宜兴女中时，我在最后一篇作文里这样写道，让我像一只小鸟一样高高地飞吧。等我将来回来的时候，但愿世道和我都已经改变。