第4章 张枣

麓山的回忆（四首）

红叶

赶路的风

就要经过那片树林

就要点燃

一簇簇

壮怀激烈的火

看吧

冬天逼来的路上

大火是怎样地燃烧着

麓山的回忆

你在山的下面起舞

不再跟其他的手臂牵连

天欲落叶，树欲啼鸟

阳光普照你的胸前

空气新鲜，你不怕

你的另一半会交付谁

谁是黑暗，水果的里面

谁是灯，开启之前

谁去山顶的上面

书未读完，自己入眠？

父亲

1962年，他不知道该怎么办。

他，还年轻，很理想，也蛮左的，却戴着

右派的帽子。他在新疆饿得虚胖，

逃回到长沙老家。他祖母给他炖了一锅

猪肚萝卜汤，里边还漂着几粒红枣儿。

室内烧了香，香里有个向上的迷惘。

这一天，他真的是一筹莫展。

他想出门遛个弯儿，又不大想。

他盯着看不见的东西，哈哈大笑起来。

他祖母递给他一支烟，他抽了，第一次。

他说，烟圈弥散着“咄咄怪事”这几个字。

中午，他想去湘江边的橘子洲头坐一坐，

去练练笛子。

他走着走着又不想去了，

他沿着来路往回走，他突然觉得

总有两个自己，

一个顺着走，

一个反着走，

一个坐到一匹锦绣上吹歌，

而这一个，走在五一路，走在不可泯灭的

真实里。

他想，现在好了，怎么都行啊。

他停下。他转身。他又朝橘子洲头的方向走去。

他这一转身，惊动了天边的一只闹钟。

他这一转身，搞乱了人间所有的节奏。

他这一转身，一路奇妙，也

变成了我的父亲。

湘君

纽约的脆的薄荷味儿：我突然

想起长沙的一条飘飘的红领巾。

但你说记不太清了。

我说，怎么，你真忘了，八〇年你

你还替我改成了一条游泳裤呢。

你想了想，摇摇头，说，真忘了。

然后你深深地向咖啡杯底张望。

不过，你脸色一亮，说，我还记得去游泳，

那时湘江的水真是清得钻心。

“鱼翔浅底”，我说。

“嗯”，你说。

那时你有志气，你又说，所以你帅，

所以你爱大吼出“临风骋望”的模样。

现在可真胖了，胖得……怎么说呢，

胖得有点见死不救了。

我们隔着桌子，忍着遥远。

哎，你说，你还记得

我们班的那个胖姐吗？她死了，好像是

骨癌。谁？我问。你说，就是那个黑里透红的，

叫沈仪的？

你摇摇我的手臂，好像我是死者。

你着急地说，哎，你怎么会想不起她呢？

她还教会你游蝶泳呢，你忘不了，她还三番五次

买“九嶷”牌香烟给你抽。

哪个胖姐？哪个？我在你脸上搜找着。

我印象里怎么完全没有这个人呢？

我着急地问，我着急地望着

咖啡杯底那些迭起如歌的漩涡，

那些浩大烟波里从善如流的死者。

2004

张枣

张枣（1962—2010），湖南长沙人，先后就读于湖南师范大学、四川外语学院。1985年赴德留学，后长期寓居西方，获德国特里尔大学文哲博士，曾任教于德国图宾根大学，为欧盟文学艺术基金会评委和“当代中国学”通讯教授。21世纪初回国，曾在河南大学任教，后任中央民族大学文学与新闻传播学院教授，2010年因肺癌去世。出版有诗集《春秋来信》、《张枣的诗》，《中国文化现代性研究》（德文），主编有《德汉双语词典》《黄珂》等书。另有英语、德语诗歌和童话译作若干。出版译作有《史蒂文斯诗文集》（与陈东飚合译）、《月之花》、《暗夜》。张枣是公认的20世纪最杰出的汉语诗人之一。