第5章 草树

马王堆[1]的重构

1

这不是清晨的敲门声，也不是

刚刚开始的埋葬：土粒和沙石不断

从上面落下，仿佛在棺材上发出

砰砰的响声——不是，这或许是你

两千一百年前就预期的一个时刻：

你将在有一天，以你身体的完整

告知人类：你超越了时间和虚无。

这一头古老的猛兽，每天

都在吞食周围的青草和生物，我们

懵然不知。而你在最后时刻来临之前

早早开始了筹备，像准备一场婚礼。

一切都在悄悄进行：木头，从遥远的

群山深处运来，存放在附近；漆器

又在成都定制了一批[2]，一样的烤漆

图案，花纹，保持着典雅的风格

和深沉的质地；帛画：花鸟虫鱼之间

有猛兽悠远的吼声，通往地狱和天堂的

旗幡[3]，血色分明。四季的衣裳，

尤其那必令后世惊艳的蝉衣[4]

早早压在了箱底。

2

当一个人深夜不眠，凝视那

无声的黑暗：死亡。它，“无形，无声，

无味，无嗅，无法触及，无法去爱和关涉”[5]，

它给予他熊熊燃烧的恐惧。老子说

“出生入死”，又说那“善摄生者”

“其无死地”[6]。而你也

提前绕到了身后，看穿了死亡的

把戏——那不过是时间的另一种形式，没有

季节变换，花叶更替，藕片在汤水里

保持了永远的洁白[7]。四周的液体始终

透明——除非粗暴的光线打破

信念的平衡：但你也仿佛

早听见了一片惊讶声。

早晨对镜梳妆，你有些许忧伤：不是害怕

死之将临，而是念叨美之毁损：那仿佛是代价

丑的一面终将呈现：眼窝深陷

牙齿突出，皮肤虽有弹性但终是

失去了根须的枯枝。

3

你不会想到，一个刑侦人员[8]以石蜡

复活了你全部的美：云髻轻挽，

藕臂微露，一双明亮的眼睛如水潭

汪汪，袅娜之姿丝毫不让

大街上的女人——只不过她们

吊带，扭臀，更擅长卖弄风情：一些

轻飘飘的雾纱，在时间的池水上

编织，梭子轰隆作响而又杳然无声，

像轮子滚过无人的黑夜。

或许那只是对你的留白的一种

愚蠢践踏，一些轻率的想象

填塞了美的空间：一朵枯萎的花

更令人感念它前世的茂盛

和此刻的凋零。一件精致的蝉衣足以

勾勒无数的画面，比如一个早晨

你站在门口。庭院的树荫下已经围满

锦衣的少女，她们纤纤的手指一齐停住，

眼睛抬起，转向你。第一缕阳光

照亮了你浅笑的明眸。

4

一个神秘的黑夜在那里浓缩了时间。

广大的国土。一根钢钎偶然的抵达

经过了无数朝代。是的，你其实一直

虚掩着门。那深处的走廊依然有人

提着灯，低低地行走。侍女们的笑声

渐渐偃息：谁都不知道，也不关心

自身的命运：一个意念早已确定

她们的结局：陪葬，那将是一个令人

日夜不能成眠的词。那一刻它还潜藏在

意志的暗箱里。而翘檐上空一轮孤月

映照着花格精致的窗户。更声传来，

洁白的窗纸轻轻颤动。

木佣[9]环立着。蛾眉轻皱，姿态谦恭，

仿佛时刻在等待你随时醒来的一声轻唤。

但她们一直站在户檐下，不动，再没有

走动。直到这一天，一些人无比惊叹地

搬动她们的身子。娇弱的身子，每一个

都发出了不同的悲声，以一种相同的

恐惧和情感，眼望着上空的土粒和沙石

一铲一铲泼下来，呼吸越来越沉重，直至

最后一缕光线熄灭。

5

你仰卧着，仪态安详，不再传唤

侍女们，也不必早晨起来

向利侯请安。漆盘空着，露出光泽，

帛书上的《老子》，卷进卷轴，

却向想象和语言敞开无限的空间。

藤制的梳妆盒妆红暗淡，香气隐约，

时间的光泽在最新的光线下闪烁。

七弦琴[10]弦已松动，或是自然呈现生命的

另一种形态：若调弦，弹拨，水袖轻拂

两千年的鸟雀一齐啼鸣，

历史的钟声悠悠响起。

你已经回到了自身，回到一个

纯粹的意志：无论让考古学家们扶眼睛

拍大腿，还是令孩子躲闪，藏在父母腋下

怯怯地露出眼睛，你都不会改变。

一如每天早晨，锅子如期在厨房

发出声响。嘀铃铃。秘书在办公室

接到了世界打来的第一个电话。

邮递员在窗下发动摩托车。第一缕阳光

照亮了建筑的胚胎上，闪亮的铜。

副市长提早两分钟走向会议室，以廉洁的

言辞，厉声斥责它包裹的贿赂。妓女

拉上窗帘，开始了一天的睡眠。产房传来

婴儿的啼哭。火葬场沉寂一夜的烟囱

又冒出袅袅青烟：

那有形进入无形，透明的、蔚蓝的

乌有之乡，被你塑形，被你解构，

以一种单纯而又真实的形式。

6

蓝色的火焰[11]燃起，这一天

你震惊了世界：电话在传递，印刷机哗哗地

加印报纸，无数的走廊响起密集的

脚步。仿佛报丧的人布满了世界各地，

而你已经沉睡千年。

这蓝色的火焰，细微的嗞嗞声

像雷声，唤醒了万物神秘的眼睛。

像词语，撬动着你的舌头。沉默的言辞

敞开着无限的空间，又被牙齿加固。

一个朝代的檐角渐渐露出。

三枚大印[12]拒斥着谎言。那后代的盗墓人

也暴露了他们的铁铲。一个封闭的空间

犹如监狱：囚犯在墙脚哭泣或日夜琢磨越狱：

他们不知道那墙上永在的窟窿，出去

或将进入你的时间，或许会

沉入更深的黑暗。

所有的事物皆有漏洞，唯死亡

不会。你以毫不含糊的客观性划定了界限。

万马奔腾，刀枪鸣响，为一块虚无的国土。

彻夜拨动着算盘，妒忌邻家的果园。

或让语言布满蒺藜，等候一匹马

奔腾而来。奔腾而来，那马，突然停住，

昂首发出啾啾的嘶鸣：它是看见了你

张开着巨大的洞穴？

7

当一个年轻的母亲突然死去，尸体

正在炎热的夏日浮肿，发黑，渐渐

腐烂，族人在门外和人反复协商

抬棺的价格，我愿意再一次加入你

庞大的送葬行列，以一种人的基本使命

像抬起亲戚们的棺材。

我不再责备你葬仪的奢华：二十米高

里外四层的巨大棺椁[13]，它标注着一个人

尊严的重量。二十层的裹尸布和帛画[14]

显示着爱的厚度，悲伤的浓度。它缓缓

移动，像一个国家在缓缓前进。

像文明在艰难进步。那下面密集的

脚，搓动着大地，发出庄严的声响。

在雾中，送葬行列的尾巴绵延到

湘江河畔，岳麓山脚，而它的头

进入了汉朝寂静的森林。

古老的猛兽，每天都在吞食

周围的青草和生物。他们懵然不知。

他们步履匆匆。当他们看见这旷古的

葬仪，必停步，必张望，或者加入

这行列，在最终放下重负的时刻会听见

泥石沙沙的声音，犹如清晨的敲门声：

无论生与死，实有或虚无。

2011年9月21日凌晨至午后

草树

本名唐举梁，湖南邵东人，毕业于湘潭大学。2012年获第20届柔刚诗歌奖提名奖，2013年首届国际华文诗歌奖、当代新现实主义诗歌奖。著有诗集《马王堆的重构》等。

注释

[1]马王堆，位于长沙市东郊浏阳河西岸、长浏公路北侧，1是西汉初期长沙国丞相、轪侯利苍的家族墓地。

[2]漆器，一号墓出土了大量陪葬用漆器，如杯、盘、化妆盒等，杯盘内底上写有“君幸食”、“君幸酒”字样，外表光亮如新，足见汉初漆器制造工业之精。有的学者认为，这些漆器应该是当时由四川生产的。

[3]旗幡，为葬仪中必备的旌幡，出现在帛画中。

[4]蝉衣为利苍夫人的衣着，金黄色，丝质，薄如蝉翼，只有几克重。

[5]引自菲利普·拉金《晨歌》。

[6]关于藕片，博物馆有这样的记载：就在考古队员小心翼翼提取文物的时候，在东面的边箱里发现了一个漂亮的漆器，打开盖子，发现下边是水，漂了一层藕片，但一端一放之间，就变成一锅汤了！

[7]女尸出土时，浸泡在约80公升的无色透明棺液之中（出土不久变成棕黄色）。这些液体的真实来源，至今是未解之谜。

[8]在湖南省博物馆，有一尊女尸辛追的蜡像，为一刑侦专家利用刑侦技术复制。

[9]木佣随墓出土，有一百多件。

[10]马王堆3号墓除出土瑟、竽外，还有七弦琴和六孔箫。这些都是首次发现的西汉实物。12支一套的竽律管，分别标明汉初的律名，为探讨中国早期律制增添了物证。

[11]关于蓝色火焰有如下记载：1971年底，当地驻军在马王堆的两个小山坡建造地下医院，施工中经常遇到塌方，用钢钎进行钻探时从钻孔里冒出了呛人的气体，有人用火点燃了一道神秘的蓝色火焰……

[12]2号墓发现“长沙丞相”、“轪侯之印”和“利苍”3颗印章，这些印章使过去对于马王堆年代的猜测或武断，不攻自破。

[13]关于棺椁结构有如下记载：4号墓和3号墓的棺椁都保存相当完整。1号墓的庞大椁室和4层套棺，采取扣接、套榫和栓钉接合等方法制作而成，约用木材52立方米。4层套棺用梓属木材制作，内壁均为朱漆，外表则各不相同。外层的黑漆素棺体积最大，长2.95米，宽1.5米，高1.44米，未加其他装饰。第2层为黑地彩绘棺，饰复杂多变的云气纹及形态各异的神怪和禽兽。第3层为朱地彩绘棺，饰龙、虎、朱雀和仙人等祥瑞图案。第4层为直接殓尸的锦饰内棺，盖棺后先横加两道帛束，再满贴以铺绒绣锦为边饰的羽毛贴花锦。

[14]彩绘帛画有如下记载：1号墓和3号墓内棺上的彩绘帛画，保存完整，色彩鲜艳，是不可多得的艺术珍品。两幅帛画的构图基本一致，全长2米许，均作“T”字形，下垂的四角有穗，顶端系带以供张举，应是当时葬仪中必备的旌幡。画面上段绘日、月、升龙和蛇身神人等图形，象征着天上境界；下段绘蛟龙穿璧图案，以及墓主出行、宴飨等场面。整个主题思想是“引魂升天”。