制轮工匠也知书

诸子百家没有不提倡读书的，诸子的学说也主要靠简策、书卷传播后世。然而《庄子》居然反对读书，并通过寓言人物声称：书中所记的全是糟粕！

《庄子》外篇的《天道》篇，专讲天道与人道的关系。文分八段，最后两段便是专门讨论读书问题。

文章先说：世人遵从道，认为道记载在书中，所以要读书。其实呢，书上记的只是“语”。语之所以可贵，贵在达意；而意是有所本的，这个本却是语言难以传达的。作者由此得出结论：“知者不言，言者不知。”——真正懂得“道”的人不言说，也无法言说，能言说的未必真懂“道”。这就是老子所说的“道可道，非常道”啊。

接下来，作者讲了一则寓言：

桓公读书于堂上。轮扁斫轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：“敢问，公之所读者何言邪？”公曰：“圣人之言也。”曰：“圣人在乎？”公曰：“已死矣。”曰：“然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死。”轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”（《天道》）

◎轮扁：制作车轮的工匠，名扁。斫（zhuó）：砍削。椎（chuí）凿：锤子，凿子，都是木工工具。◎糟魄：糟粕。◎说：说辞，理由。◎徐、疾：快、慢。甘、苦：这里有滑、涩之意。这两句是说斫轮的经验，实际情况今天已难以了解。一说砍削车轮时，将车轮固定在轴上边转边砍。动作轻缓时，斧头就会滑过，车轮空转难定；动作快疾时，斧头砍得过深，就会涩滞不入。也有人解释说，这是指在轮毂上凿孔安辐条，孔宽松（“徐”）则辐条易安，但不牢固；孔紧小（“疾”）则辐条滞涩、不容易插入。◎数：这里指经验，奥妙。◎喻：晓谕，传授。◎不可传：不可传授的心得、经验。

齐桓公在堂上读书，有个工匠轮扁，在堂下砍削车轮。只见他放下锤、凿，登堂入室，对桓公说：冒昧问一句，您读的书里都说些什么呢？齐桓公说：都是圣人的话。轮扁说：圣人还在吗？齐桓公说：已经不在了。轮扁说：这么说，您所读的，全是古人的糟粕啊！齐桓公不高兴了：寡人读书，你一个工匠怎敢胡乱议论？你倒说说看，说得有理则罢了，说得没理，就是死罪！

轮扁不慌不忙说道：我是从手底的活计体会出来的，砍削车轮这活计，动作轻慢，斧头就会滑过而车轮空转难定；动作快捷，斧头砍得过深，就会涩滞不入。只有不慢不快，才能得心应手。我嘴上说不出，可这里面确有奥妙。这奥妙，我不能传给儿子，儿子也无法从我这儿得到。所以我七十岁了，还在砍削车轮，没人能取代我。同样道理，古人死了，他们那不可言传的妙理也一块儿被埋葬了；我想您所读的，也只是古人可以言传的那部分糟粕罢了！

齐桓公怎么回答呢？寓言中没讲，估计他认可轮扁这番话。不过轮扁的结论又不全面。人类对世界的认识，有些是可以通过文字来总结、传授的。而一些技艺类的本领，则需要凭借不断实践、积累经验方能掌握，即所谓“熟能生巧”。然而据此就断定书中道理全是糟粕，否定书本的作用，至少是不全面的。

一味夸张而忽视逻辑，讨论问题爱走极端，这类毛病不单《庄子》有，在诸子著作中也屡见不鲜。——或许这正属于轮扁所说的“古人之糟魄已夫”。