第4章 出生在移民家庭

漫长的求学路

我家的经历才是我的启蒙之师。

——艾柯卡

1902年的一天，一艘满载着乘客的客轮驶进了纽约港，在船舷密密麻麻的人群中挤着一个12岁的孩子，他和许多世界各地来美国的移民一样，盼望在这里过上富裕的生活。

忽然他的眼前一亮，他看见了那个传说中的自由女神像，那是无数移民的希望之光。

当这个名叫尼古拉的贫穷的意大利少年刚踏上这个陌生国度的土地时，他胆怯地挪着步，四处张望，既孤单又有些迷茫，不知应该走向哪里。

这个孩子长大后回忆起那时的情景时说，他当时唯一相信的事就是地球是圆的，因为他知道有一个叫哥伦布的意大利人刚好比他早410年到达美洲。

尼古拉是意大利坎帕尼亚省那波利市北边大约25千米的圣马可镇人。像大多数移民一样，他也充满了野心和希望。刚到美国时，他和他的继兄在宾州盖瑞城住过很短的一段时间。

他曾到一家煤矿做工，但他极不喜欢这个工作，只做了一天就辞职不干了。因为没有拿到工钱，他以后常说，这是他这辈子唯一替别人干活的一天。

时间不长他就去了宾州东部一个叫艾伦敦的小镇，在那里还有他的一个兄弟。从那以后他做过零工，但大部分时候做鞋匠。

他爱上了美国，而且竭尽全力追求“美国之梦”。

1914年，第一次世界大战爆发后，他志愿去当兵。这有爱国主义的成分，也有想掌握住自己命运的因素。他含辛茹苦来到美国，加入了美国籍，又很怕被送回欧洲。不过他很幸运，仍在家乡附近当兵。因为他会开车，让他训练急救车驾驶员。

1921年，尼古拉已存了足够回圣马可去接他守寡的母亲的钱。结果在回来的时候这个31岁的单身汉还带来一个16岁的姑娘，那是一个意大利鞋匠的女儿，他们在意大利认识才几个星期就结婚了。

但不幸的是这个姑娘得了伤寒，大部分时间都躺在船上的医务室里。当船抵达艾利斯岛时，她的头发都掉光了。根据当时的法律，她患了伤寒是必须被遣返意大利的。

但尼古拉是个能言善辩、不轻易放弃的人，他已经学会了如何在美国生存，居然连哄带骗地说服了移民局官员，相信他的新娘子不过是晕船而已。

1924年10月15日，在美国宾夕法尼亚州艾伦敦，尼古拉的儿子李·艾柯卡出生了，这是他的第二个孩子，第一个孩子是女孩，叫德尔玛。

这时尼古拉开起了一家热狗店。对一个手头没有多少钱的人而言，这是一个很好的生意。开张所需准备的仅是烤架、面包炉和几张板凳。

一家人虽然不是很富裕，但感到非常幸福，因为“全家4口人亲密无间，仿佛一个人的4个肢体一样”。尼古拉和妻子对艾柯卡和德尔玛很关心，尼古拉不管多忙都会找时间陪两个孩子玩，而他的妻子总会做孩子们最喜欢吃的东西。

尼古拉是一个闲不住的、喜欢琢磨的人，最容易接受新鲜事物。有一回，他买了几株无花果树回来，居然在艾伦敦那么严酷的气候下种活了。

他也是全镇第一个买摩托车的人。他买了一部老式哈雷摩托车，在小镇尘土飞扬的街道上开来开去。可惜这辆摩托车常常抛锚，他不得不卖掉，他从此再也不相信少于4个轮子的车了。

尼古拉很喜欢汽车。他拥有一辆最早期的福特T型车，是艾伦敦镇上少数几个会开汽车的人之一。他花不少时间摆弄车子，并且不断地想法子改进车子的性能。在那个时代，汽车常会爆胎，他一直在研究如何利用已经漏气的轮胎多跑几千米路。

尼古拉这一嗜好无疑也影响了儿子，他唯一的儿子艾柯卡后来的事业都与汽车有关。