第5章 把帽子抛过篱笆

——程世旭

整理东西捐义卖时，我无意中找到一套数年前别人送给我的船支模型配件，包装盒原封未动。

这使我想起了还有许多事情想做却始终没做。我从自己的经验知道，不论在生活的哪一个方面，因循拖拉都可能误事。

我拿起那盒模型配件，想起父亲年轻时拥有的一条船。我从未亲眼看见过他心爱的“迪丝”号，但是家庭照片簿中有几张父亲神气地驾驶小船的发黄照片。起先我并不知道那条漂亮的白色摩托小船后来哪里去了。我十几岁时有一天，父亲看见我老是逃避某件工作，就对我说：“把你的帽子抛过篱笆吧！”

“这是什么意思？”

他咯咯笑。“你遇到难攀越的篱笆，就把帽子抛到篱笆另一边去吧，这样你便非得想办法攀越它不可。”然后他笑着忆述旧事：“我就是这样来芝加哥的。”

父亲在芝加哥以北约一百公里的威斯康辛州拉镇长大，我常常不明白他怎么会抛下家人和朋友，搬到这个大城市来。

“那时我只有二十岁，除了那条小船之外，可说身无长物，”他说，“在初夏一个早上，我收拾好衣物，驾驶迪丝号出发，进入芝加哥的贝尔蒙特港。第二天，我上岸找工作。那时人浮于事，工作难找，我几乎想原船回拉辛去，放弃梦想。但结果我把帽子抛过了篱笆，”他叹了一口气。“我把迪丝号卖掉，心想，如果我打算留在芝加哥，首先得有点生活费。而且，把船卖掉，我就再也不能回到头了。”

我知道故事的下文：他在电力公司找到份工作，在舞会中认识我母亲，后来在芝加哥创立了自己的事业，生活舒适幸福。可是我特别记得的，是决心的力量。

父亲卖掉迪丝号那天起，就把全部精力放在创造新生活上。这个原则在日常生活中也同样适用。你既已破釜沉舟，就不得不勇往直前。

例如，内子贝蒂和我早就打算重新油漆客厅，拖延了很久一直没动手。最后，贝蒂把我们的帽子抛到的篱笆另一边。她说：“我已经邀请了几个朋友星期天晚上来我们家吃饭，并且参观我们的客厅。”很快就拿了漆油罐出来，两天后，客厅焕然一新。

我们房子的前业主把卧房一个窗台封住，造了个壁橱。多年以来，贝蒂和我三番五次说要把那假墙拆掉，让更多光线透进来。但是那似乎要费很多工夫。

有一天，我弟弟赫勃来看我们。赫勃乐于助人而双手灵巧，他在那墙上钻了个洞，以判断它的结构。“容易极了，”他说：“然后把一块墙板扯了下来，看得我目瞪口呆。

我们再也不能回来头了。于是赫勃、我最小的儿子吉特和我三人合力，把那假墙拆了下来。那天还没到黄昏，我们的卧房室便有了一个漂亮的窗台。那项工作其实很简单，只是我的想像力把小事化大而已。要不是弟弟把我推到了非动手不可的境地，我不会做成功这件事。

所以，下次你遇到一件看来困难得似乎不可能完成的工作，把帽子抛过篱笆吧。我在阁楼找到的那支船模型配件后来怎么样了？当时我儿子彼得一家快要搬进新屋，于是我把帽子抛过篱笆，许诺要砌好那个模型送给他做乔迁礼物。

我没有食言。儿子也很喜欢那模型船。

把我的感受写下来，还比口头表达容易