第6章 书笺书传母女情
——叶子
女儿裘丽六岁那年，写了封信给牙仙，并把信连同脱落的乳齿塞在枕头下。我写了回信，要她做个小乖乖，天天认真刷牙。我当时并不知道，我们交换那两纸短笺，竟开创了家里的一个传统。
裘丽九岁了。这时，她已明白便条的作用不止是欢迎牙仙。有一次，我俩为了她何以不能买双厚底屐大吵了一架。裘丽在事后写了这么一张便条给我：
亲爱的妈妈：
我要买厚底屐的理由如下：
（一）你想要一双皮靴想了好久，结果买了。
（二）如果穿厚底屐会脚痛，那是我的事。
（三）外婆在耶诞节给我们钱时说过，我们可以用这钱买自己想要的任何东西。
爱你的裘丽
我让步了，裘丽则认识到文字的威力。
随后几年里，裘丽和我不断互传便条，内容涉及她生活中遇到的男孩、家庭作业、使用电话问题和家务。有些便条是争吵后写来赔罪的，另一些则不过是把心里的快乐自然而然地溢于纸面的表白。裘丽十三岁那年，对我一张充满爱意的便条有以下反应：
亲爱的妈妈：
不管心情如何，读到你的信总是使我精神为之一振，有时候你的信甚至令我感动落泪。我们有现在这样的关系，我真高兴，即使我们还免不了争执。我想，和一个十几岁的女孩（或一个三十九岁的中年人）相处，生活就是这样的了。
我爱你！
裘丽
又及：把我的感受写下来请你知道，对我来说还比口头表达容易。
裘丽的附言说明了互写便条短信的做法何以那么适合我俩用来传达心意。女儿正经历青春发育期的心理冲击，我也面临自身的各种难题。写信成了母女交流感情最有效的途径。
裘丽升中学前的那个暑假，有一天她把剃刀留在浴缺沿上忘记收起。她五岁的小弟弟要是拾到，就可能割伤自己闯祸。我指出她的疏忽之后，要她自己说该受什么惩罚，她重重跺了一下脚，怒气冲冲地跑开了。然而一小时后，她在厨房窗柜上留下了封短信。
亲爱的妈妈：
我这么粗心大意，实在抱歉。至于惩罚，我愿意：
（一）放学后不逛商场。
（二）下午不看电视。
（三）晚餐前不吃零食。
自此之后，她再也没有把剃刀留在浴缸沿上。
两个月后，裘丽进中学的第一天，我们又争吵，为的是她该不该化妆去上学。
那天晚上，我收到她一封六页长信。
亲爱的妈妈：
对不起，今天早晨我太蛮横无理了。不过，我实在很火。你根本不让我开口！要是你肯用商量的口吻与我说话，也许你我都会好过些。你不必告诉我我的眼睛有多难看，但是不妨帮我把眼睛化妆得好看一点。
信的第三页上，我那心情苦恼烦乱的小女儿运用她所能掌握的全部逻辑思维，这样写道：
（一）我觉得自己是个负责的人，而且相信我能够学会化妆，令你我都满意。
（二）我并不像我的一些朋友那样“胡乱浓妆艳抹”，我会细读包装上的说明，也会参考杂志里教人化妆的文章。
（三）我正在长大成人；我要自己变得更漂亮，特别是要双眼显得明亮动人。
（四）可不可以给我三周的试验期，且看我的化妆力怎么样？
不用说，女儿从那时起就养成了化妆的习惯，不过浓淡总能相宜，她脸上比以前更光彩动人，不仅是美容笔涂抹所致，也还出于她从母亲那儿争取来的自由意识。
这件事之后不久，丈夫与我分手了。那几个月，生活真是一团糟。我尽量设法让四个孩子觉得他们仍有坚实的依靠，此外还得厉行节约，加班工作。感情波动往往使我忽视了为母之道，这时候，裘丽以一纸短柬扶我一把。
亲爱的妈妈：
我知道你正在经历艰难的日子。我但愿自己能化解你所有的难题。可惜我只能对你说，我多么爱你。我们大家都为你和爸爸离婚感到难过，但你仍是一位扶助子女、钟爱子女的好妈妈。
爱你的裘丽。
那年，我会多次把自己的苦恼向子女发泄。有一次，我火气特别大，把几个孩子骂了个狗血喷头。事后，裘丽塞了一封信在我提包里，让我上班时一读：
亲爱的妈妈：
我明白眼前你的日子难过，我们大家全都理解。依我看，你该学出去玩玩，以转移注意力。我们都在长大成人，自有各人的爱好和朋友。我们永远是你的孩子，你决不会失去我们。
我爱你
裘丽
裘丽十八岁生日前的两三个星期，我问她想要什么。“我正为这件事下功夫，”她说。
我其实应该想到，裘丽这时正在给我写一封她一生中最重要的信。信的部分内容如下：
不久我就要在大学里过独立生活。我感到除了极少的几次例外，我都能按你的规定去做，所以我已经成熟。
我希望得到的十八岁生日礼物是：你把我当一个成熟而有责任感的人来看待，并予尊重。我希望你：
（一）推迟夜晚必须回家的时间，或者完全不设时间规定。
（二）准许我在晚间十点钟后跟人通电话。
（三）给我在生活上作主的自由。
（四）把我当作密友。
这下轮到我回信了。我坐着洋洋洒洒写到深夜。
最亲爱的裘丽：
成年并不意味着一个人突然有了随心所欲的自由；成年的意义仅仅在于对生活负责的态度。如果你相信自己能像成年人那样做人，我自会把你当作成年人对待。
我接着就她开列的生日要求一一作答。我希望她在夜晚按时回家和使用电话这两方面体谅他人，但同意她遇事可以自作决定；又说除非她来问我，我不会给她提意见。
我在信的末尾这样写道：
裘丽，妈妈祝愿你一生幸福，生活中充满了爱，永远按照坚定不移的价值观作出正确合理的决定。妈妈希望你继续发挥上帝赋予你的诸多天分。
生日快乐！我的朋友！
母字
几年前，女儿离家读大学去了。我好想她，幸好母女有写信的传统，才使我们得以挨过难熬的时光。女儿从学校写来的信一直是我莫大的慰藉！
父亲把一切给了家里人，如今我总算可以报答他一下了。