第三章

以上是本书的花絮。

话说我写第一本书的时候，还只是个毛头小伙子。不过，由于运气好，这部处女作引起了公众的注意，很多人都想跟我认识。

我最初被引进伦敦文学界的时候，心情又是热切又是害羞。想当年，看当今，难免让人感到忧伤。我久未到那儿去过了，如果现在出版的小说里描写的状况属实，那儿一定有了沧海桑田之变化。首先，文人聚会的地点变了—切尔西和布鲁姆斯伯里取代了汉普斯特德、诺廷山门、高街和肯星顿的地位。当时，年纪不到四十岁崭露头角被视为人之翘楚，如今过了二十五岁才出道就为人所不齿了。我觉得那些年大家都有点害羞，不好意思让感情外露，因为怕人嘲笑，所以都约束着自己不让自己显得唯我独尊。我并不认为那时的文人雅客有多么注重洁身自好，然而却记不得当年文化圈里有今天这么多的风流韵事。对于自己的不检点行为，应该有所遮掩，保持体面的缄默，我并不认为这就是虚伪。这种事情不能口无遮拦，想说什么就说什么，因为那时的女性毕竟还没有取得绝对独立自主的地位。

我住在维多利亚车站附近，记得到文人圈子的聚会地得坐公交车跑很远的路。到了那里，由于害羞，我就在街上徘徊，走过来走过去，最后才鼓起勇气去按门铃。随后，我怀着一颗紧张的心，走进一个闷得透不过气的房间，里面满满都是人。接下来，我被介绍给这位名人，那位雅士，他们对我的书大加赞赏，叫我听了惴惴不安，如坐针毡。我感觉得到他们都期待我说几句应景的话，但直至聚会结束我也想不出该说什么好。为了掩饰自己的窘态，我就张罗着给客人倒茶送水，把切得不成形的涂着黄油的面包递到他们手里。我只希望谁都别注意我，让我从容地观察观察这些知名人士，听听他们说出的至理名言。

我记得在场的有几个大块头女人，身板直直的，鼻子大大的，目光贪婪，衣服穿在她们身上就好像是披着武士的甲胄；还有几个獐头鼠目的老处女，身材矮小，目光奸诈。她们吃黄油吐司，总是连手套也不摘下，让我见了暗暗称奇。她们在自认为没有人看见的时候，就把粘在手指上的黄油往椅子上抹，这种不拘小节的行为令我肃然起敬。这对家具肯定不是件好事，但我觉得这户人家的女主人到那几个女人家中做客时，也会采取报复措施，往她们家的椅子上抹黄油。有些女性穿着入时，声称她们绝不认为一个人仅仅因为写了一本小说就要穿得邋里邋遢，还说体态婀娜就应该尽量显露出来，俊俏的小脚穿上时髦的鞋子绝不会妨碍编辑采用你的“货”。但也有一些女性认为这样不够庄重，于是便装束得具有“艺术范”，戴的首饰也落拓不羁的。男士们在穿戴上则很少标新立异，尽量不让别人看出自己是作家，总希望别人把他们当作是芸芸众生的一员，不论到什么地方去，都让人觉得像个大公司的高级办事员。他们总是面带倦容。以前我跟大作家没有过接触，此时觉得眼前的这些人十分古怪，不像是现实世界里的人。

记得我当时认为他们的谈话别开生面，于是侧耳倾听。谁知他们当中的哪个只要一背过身去，别的人就会夹枪带棒地攻击他，恨不得把这位同行撕成碎片，这叫我惊愕极了。哪位作家只要有出人头地之处，就会遭到朋友们的攻击，不仅嘲笑他的仪表和人品，还讽刺他的作品。攻击者口若悬河，妙语连珠，实在令人望尘莫及。那年头，口才是一门艺术，需要精心锤炼—精妙的语言表达胜过锅下烧荆棘的爆声[20]。格言警句当时还不是愚昧的人用来装聪明的工具，风雅人物在闲谈中也会用到，使得谈话妙趣横生。遗憾的是，这些闪烁着智慧光芒的话语我现在一点都回忆不起来了。不过，我觉得这场谈话最出彩的地方是谈到了某些交易细节，即这个行当的另一侧面。一本新书出版后，议论其收益，自然会涉及该书卖了多少本，作者可以到手多少真金白银。接下来，大家就会议论到出版商，将他们放在一起进行比较，说这个慷慨啦……那个吝啬啦……大家还会议论最好跟什么样的出版商合作—是跟愿付优厚版税的出版商合作好，还是跟会做宣传和推销的出版商合作好。有的出版商不善于做广告，有的在这方面非常内行；有些出版商能够适应潮流，有些则很古板。再以后大家还要谈论到出版代理人以及他们为作家们找到的门路，谈论到编辑以及他们欢迎哪类作品，一千字付多少稿费，是很快付清还是拖拖拉拉。这些对我说来都富有浓重的浪漫色彩，给我一种亲切的感觉，让我觉得自己已经成了这一神秘兄弟会的成员。