第四章

在那段时间，最照拂我的莫过于罗丝·沃特福德了。她同时拥有男性的才智和女性变化多端的性格，写的小说别具一格，很有独创性，叫你看了心潮澎湃。正是在她家里，有一天我见到了查尔斯·斯特里克兰的妻子。那天，沃特福德小姐举办茶话会，来客比平时多，将她的小屋子塞得满满的。客人们似乎都在高谈阔论，只有我是自己一人安安静静地坐着，感到有些窘迫—他们三三两两聚在一起谈自己的事，我不好意思挤进他们的小圈子。沃特福德小姐是个很体贴的女主人，发现了我的尴尬后，便径直走过来找我。

“我想让你去同斯特里克兰夫人谈一谈，”她说，“她对你的书崇拜极了。”

“她是干什么的？”我问。

我一向有一些孤陋寡闻，如果斯特里克兰夫人是一位很有名望的作家，那在我同她谈话之前，还是先弄清楚情况比较好。

为了让我能产生更加深刻的印象，罗丝·沃特福德故意把眼皮一低，做出一副仔细思考的样子，然后才徐徐说道：“她专门请人吃饭。你只要海阔天空地说几句，她准会请你的。”

罗丝·沃特福德有点玩世不恭，总把生活看作是她写小说的材料，而芸芸众生则是小说的素材。如果众生中有谁欣赏她的才华，对她表现出应有的敬重，她有时也会投桃报李，请这样的人来家里做客。这些人对作家的崇拜让她心里感到又好笑又不屑，但面子上却应酬得当，表现出了一个知名文学家的风范。

我被带到斯特里克兰夫人面前，同她谈了十来分钟的话。除了她的声音很悦耳，我没有发现她有什么特别之处。她在威斯敏斯特市[21]有一套单元房，从那儿可以眺望到那座尚未竣工的大教堂。由于我们同住在一个地区，彼此之间便有了亲近感。对于所有住在泰晤士河同圣詹姆斯公园之间的人来说，陆海军商店就是一条感情的纽带，把他们联结了起来。斯特里克兰夫人要了我的住址，过了几天我便收到了她的一份午宴的请柬。

我应酬极少，于是欣然接受了邀请。到了那里，我担心自己来得太早，于是就绕着大教堂走了三圈，结果进她家门时稍微晚了点。我发现客人已经到齐，其中包括沃特福德小姐，以及杰伊夫人、理查德·特文宁和乔治·罗德。来客都是清一色的作家。适逢早春，天气晴暖，大家都兴致勃勃，天南地北地乱扯。沃特福德小姐年轻时赴宴，总是一副光彩照人的装束，身着淡绿衣服，手拿一支水仙花，而今到了成熟年纪，便打扮得具有成熟的风韵，脚蹬高跟鞋，身披巴黎款式的上衣。这次，她踌躇万分，不知是该打扮得年轻些好还是成熟些好。末了她选择了后者，只是戴了一顶新帽子。正是这顶帽子使得她情绪高涨—我以前从未听她用如此刻薄的语言议论过我们共同的朋友。杰伊夫人知道出格的话语是机巧的灵魂，于是便发表了一番阔论，虽声调并不比耳语高多少，但足以令雪白的台布听了都泛起红晕。理查德·特文宁则更是呶呶不休，说得净是些荒唐离奇的话。乔治·罗德觉得自己不必显摆口才，因为他的口才几乎已尽人皆知，此刻张口只是要往里面填饭菜。斯特里克兰夫人说话不多，却有一套高超的本事能叫谈话顺利进行，一旦出现冷场，就插几句恰当的话，使得谈话继续下去。斯特里克兰夫人三十七岁，身材高挑，体态丰腴而不肥胖，虽然并不漂亮，但一张脸却生得挺招人喜欢（这可能主要归功于她那双棕色的、和蔼可亲的眼睛）。她肤色有点黄，一头黑发梳理得很是精心。在三个女性里面，她是唯一没有涂脂粉的人，与另两位相比，倒显得朴素和自然。

餐厅布置得很时尚、很有品位、很庄重—白色护墙板高高的，绿色的壁纸上挂着一幅嵌在精致黑框里的惠斯勒[22]的蚀刻画；绿色窗帘印着孔雀图案，高悬在窗户上，每个线条都直直的；地毯也是绿颜色的，印着小白兔在浓郁树荫中嬉戏的画面，其风格显然是受到了威廉·莫利斯[23]的影响；壁炉架上摆着白釉蓝彩陶器。在当时的伦敦，跟这一模一样风格布置的餐厅，数量恐怕不下五百，都朴实无华，很有艺术品位，只是有些沉闷。

离开那里时，我是同沃特福德小姐一同走的。由于天气好，再加上她那顶新帽子使我们余兴不减，我们就决定散散步，从圣詹姆斯公园穿过去。

“刚才的聚会很不错。”我说。

“你是不是觉得饭菜很可口？我告诉过她，如果她想同作家来往，就得请他们吃好的。”

“这条建议可圈可点。”我回答，“可是，她为什么想同作家来往呢？”

沃特福德小姐耸了耸肩膀。

“她觉得作家有意思，想进入这个圈子呗。我看她并不聪明。真是个可怜的人啊，她觉得作家都是些了不起的人。不过，这都无所谓，反正她喜欢请咱们吃饭，而咱们对吃饭也并不反感。就这一点，我倒是挺喜欢她的。”

现在回想起来，当时的追星族一遇到名人雅士就穷追不舍，从高高在上的汉普斯特德[24]至夏纳步道[25]极其寒碜的画室，无处没有他们的身影。在这些人当中，斯特里克兰夫人要算心地最单纯的了。她年轻的时候住在乡下，过着非常平静的生活。她常从穆迪图书馆借书看，不仅读到了许多浪漫故事，也了解了不少伦敦的罗曼史。她是真正喜欢读书（这在追星族中是罕见的，因为这个族群里的大多数成员关注作家甚于他的书，关注画家甚于他的画）。她为自己创造了一个幻想的小天地，生活于其中，享受着在日常生活中无法获取的自由。自从结识了作家圈子里的人，她觉得自己仿佛登上了舞台（此前，她只能隔着脚灯从下边看台上的表演）。看着这些人登台演出，她感到自己生活的天地也变得开阔了—她设宴招待他们，并到他们密不透风的圈子里看望他们。她接受这些人对人生游戏的规则，但从未想到过要让自己适应这样的规则。这些人的伦理观极为怪异，就跟他们身上的衣服一样，言论狂放不羁，这叫她觉得有趣，但这些对她本人的修身立命没有丝毫的影响。

“有斯特里克兰先生其人吗？”我问。

“哦，有的，他在城里工作，我想是个证券经纪人吧。那是个很乏味的人。”

“他们俩感情好吗？”

“他们相敬如宾，是恩爱夫妻。你要是到他们家吃晚饭就能见到他。不过，斯特里克兰夫人很少请人吃晚饭。他少言寡语，对文学艺术一点儿也不感兴趣。”

“为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物呢？”

“因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的。”

我想不出可以用来反驳的话，于是话锋一转，问斯特里克兰夫人有没有孩子。

“有，一男一女两个孩子，都在上学。”

至此，这个题目再没有别的可说了，于是我们便聊起了别的事情。

 

---