第3章

听无线电收音机里的少年儿童节目，有一档“对学龄前儿童广播”，似乎就是对我说的。所以，我开始对已经走过的人生时段，有了比较明晰的划分——婴儿、幼儿、学龄前儿童，然后会是少年儿童、青少年、青年什么的。

“学龄前儿童”的手指甲里总归是黑糊糊的，但喜欢啃手指甲；头颈也会有许多老垢；会溻鼻涕，没有诸如带手帕的良好卫生习惯；喜欢吃零食，见识到了有限生活里被视作最美好的食物，是一些小摊贩那里的陈皮条、弹子糖、糯米糖、爆米花之类，最便宜的是一种叫“盐水片”的东西，像药片，味道极浓烈，直接含在嘴里是吃不住的，只得捏在手里，在舌上一刮，便有了咸与甜的滋味；所有的零食的滋味，是甜与咸的交替，偶尔再加上酸和辣；一百年不变。

还有“盐津枣”，一点点的颗粒状，咖啡色，味道是甜和咸的交夹，我们就把这叫“鼻头污”，也就是鼻屎。在挖鼻屎、搓鼻屎的同时吃盐津枣，学龄前儿童很容易将鼻屎当作盐津枣吃进去，现在回想起来，两者的滋味像极。

由此，学龄前儿童的肚子里，大多会有蛔虫，所以，流行一种叫“宝塔糖”的打蛔虫的药，做得像塔，甜的，蛮好吃的。

同时，小摊头上还可以买到最初的文化用品——粉笔和蜡笔，几支短的，各种颜色，分别用于在水门汀地上和纸上胡乱涂抹。这让我从此知道了写字和画画的区别，当要表达我最初对生活的观感时，比如人的屁股，首先是选择图像而不是文字，图像来得简洁和直接，是两个半圆的组接。

学龄前儿童对“屁”和“屁股”这一类的词儿，会表现出极度的兴趣。幼儿对“小鸟飞，飞啊飞，飞到××的屁股上”这样的胡乱编造的儿歌，会报以咯咯的笑声；而到了学龄前，我们无师自通地嚷着这样的儿歌：“黄鼠狼的屁，震动了大地，大地的人民，拿起了锄头，赶走了黄鼠狼。”颇有正义感与战斗力，而这一切，都是缘由一个屁和屁股。电影《地道战》最让我们感到振奋的，是民兵队长高传宝一枪打在日本鬼子龟田的屁股上。这是最好的枪法。龟田手捂屁股的动作，他的手套，以及手套上的血迹，他看到自己的血迹后脸部抽搐的表情，最后发出“向给给！”的咬牙切齿的音调，我们都演得纯熟。

同样一枪打在屁股上的，还有《小兵张嘎》，嘎子的屁股挨了枪子后，我们的屁股都跟着一起疼。那种痛苦的表情，我们也是发自内心的，并且同样会用手去捂着屁股。那都必须与屁股有关。

与屁股有关的还有打针。有的孩子做医生，有的孩子做病人。大一点的男孩是爸爸，漂亮的女孩做妈妈，组成一个家庭，叫“办人家家”。在食了人间烟火之后，就会“生病”，就要打针，是打屁股的，用一根游戏棒或绒线针，互相扒下裤子。

所以，我很相信，所有的男人女人，最早接触异性的性器，是他们的儿童时代。我们的从前比我们的现在伟大。我们从生命的一开始，就渴望读懂我们的生命和肉体。这是可能的。那时候，我们男女之间，便建立了互相的兴趣与信任。几十年以后的某日，我看见城市的某个街头，停下一辆出租车，一个西装革履的男人同一个女人下了车，男人的西裤门襟拉链没有拉好。刚才女人的手，一定是从这里伸进去的。我想。就想起许多年前有关屁股和裤子前门襟的事儿。