第4章
我经常会回到我的石库门弄堂里。我是说我的思绪，像儿时弄堂口澡堂子的窗隙飘出的一丝白汽儿。
那是闸北老北站对面的一条叫“北高寿里”的弄堂。北面出口天目东路，南面出口安庆路，对面就是“南高寿里”。北弄口有公共浴室，窗户的缝隙里，飘出白汽儿和稀里哗啦的水声；总是热乎乎的肉体气息。我在这肉体的气息和水声里，竟可以分辨出男女浴室之间的差异来。男浴室里的水声更加响亮，像用木桶盛了水浇下来，热乎乎的气味里夹着老垢和脚癣的气息；女浴室的水是细细地流，气息温热，漂浮一点香皂和头油的味道。
在弄堂中央，有一个公用电话间。终日有人走进走出。叫电话的女人，喉咙颇响，皆可以听到她的声音：“蒋大为电话！”“李宗盛！李宗盛电话！”一天世界。
十多年以后，电话还没有完全进入家庭，女人还是这样喊，手里多了个手提电喇叭，声音里，有些许电流声；还可以听出来的是，这电话，多半是一个女人打给一个男人，或是一个男人打给一个女人；肯定的。我到现在也说不出个所以然。而“蒋大为”“李宗盛”们，有了他们的儿子或女儿。
阳光下，我生活在石库门弄堂里的阴影里。阳光投下一条阴阳分界线，一个日里，悄无声息地移动着。很长时间里，游戏的片段、儿歌的片段、音乐的片段，还有他人对石库门弄堂的回忆与研究的片段，经常让我陷入对儿时弄堂的无限遐想中。就在这阴阳分界线上飘忽游移。
傍晚，弄堂里的人便多起来了，是放学回来的孩子，下班回来的大人。一辆三轮车踏进来，在过街楼下要颠几颠；我知道，这里有个坡度，有些石板和台阶凸出来，车上女人的屁股扭几下，身子晃着，吃了几记“弹簧屁股”；女人手里挽着网袋，袋里有东西，这时候会滚落出来，女人慌着去管好自己的包袋；我知道，这个女人叫“阿毛娘”，有人便大声叫伊：“阿毛娘！”
“阿毛娘”只顾寻自己的阿毛。我知道谁是“阿毛”，这时候，“阿毛”会藏在哪儿；弄口的爆米花响了，“嘭！”的一声，和着一股香气，“阿毛娘”吓了一跳。
一片骚动。有人骑自行车进来，车头安一盏灯；我知道，这车是新的，车头的灯亮着，随着车的颠簸，也是一颠一颠的，晃眼；自行车的后面，坐着这家的别人，两脚悬着，一脸的战战兢兢；我知道，这是这家的新娘子，他们在一个厂里上班。末班的邮递员，穿着绿色的衣服，骑自行车穿弄堂，车子扭斜着，车身发出哐哐的声音；我知道，这个邮递员叫“林国忠”，这可以在他投递的信件信封上的小章上识得。“林国忠”身上有狐臭。
冬日的早晨，弄堂口是另外的景象，都是慢腾腾的，人都缩手缩脚。大饼摊是有点火热的，一只柏油筒改制的火炉，升起了烟火，做大饼的男人，手揉面团，还要拍，声音很响，打屁股一般；摊好的大饼，撒上芝麻和葱，男人就在手上沾了水，不住地将大饼在两手间来回地拍，将大饼调整在手中最佳的位置，并且在寻找一个时机，将摊在手掌上的大饼飞快地贴在火炉的内壁上；不快不行，火苗在蹿，烙大饼的手，通红通红的，油亮。到大饼烘到了焦黄，要用长长的铁火钳伸进炉膛里取出大饼；这时候的大饼是极香的，也是因为饿，吃的时候，上面的芝麻来不及细细地品，似乎有点浪费；一粒芝麻嵌在牙缝里，在上午九十点钟的辰光，会自然地出来，慢慢地嚼，流出自然的香。这时候便想，早上满大饼的芝麻，都不及这一粒的味道。
隔壁在煎油条，油烟气味一点都不讨人嫌，是实在的人间烟火。那时候的人，从来没有想到过现在人家少不了的脱排油烟机。那种油烟气味，在那时，多少是好日子的感觉，很亲切。我常常在弄堂里穿过，一边闻着每个门牌号头里的灶披间飘出来的油烟气味，几家人家的小菜是互相融和的，串味的，知根知底。山东人家，总少不了大葱的气味；而宁波人家，总归有咸腥气味和臭烘烘的味道；无锡人家在煎糖醋带鱼和烧糖醋小排骨，这样的味道会刺激出满口的唾沫。在油烟升腾起来的时候，人的肚子大多就饿了。
与煎油条的油烟一起升腾起来的，还有煎生煎馒头的味道，多了点鲜肉味；锅贴便不同了，是因为不放芝麻和葱，吊不出鲜肉味；煮豆浆的热气最大，味道却是淡多了，总有点清水光汤的感觉，连小菜场里的豆制品摊头都不如，那豆制品的气味，总还有浓重的豆腥气。
黄昏时分，是茶叶蛋和炸油墩子、臭豆腐干的摊头。那味道都是好闻的，且给人沉实的感觉，颜色也近乎黄昏，是棕色和深黄色的；这时候的人们，大多有了些许的闲，便有了剥蛋皮儿的辰光，或慢慢地啃烫嘴的油墩子和臭豆腐干，一边撮起嘴唇吹着气。满世界飘着茶叶蛋的香味，闻着，让我的鼻翼都瘪进去了；我忘不了那茶叶蛋的香味，但没有一点与茶叶有关，吃到嘴里的时候，也似乎是一种失落，了无香味，这趣味全然在于吃之前和剥蛋皮儿的当口，满怀的欲望。
在闻过所有可以看见的解馋的吃食之后，便要走过弄堂口的公共食堂，也有白汽儿飘浮而出，是大锅饭的气息，比起一份人家的饭香，要来得长远和复杂，夹杂着烟囱的煤烟气息；炒大锅菜的声音，也要来得响亮而嘈杂，所有系白色饭单的人，让人感到亲切，都像是自己家里的那个最要紧的人——像父亲，像母亲，像祖父，像外婆。祖父的话是很对的——天底下，饭是最好吃的。