第7章

我的生活从上海北站开始。火车站，梦和冒险经历的起始。火车站的铃声和汽笛。“月台”这名字真好听。我从来没有在其他地方听到比这更美妙的名字。站在月台上，可以看见边上交错岔开的铁轨，戴着帽子的信号灯。所有的一切令人着迷。持续的铃声一中断，火车头就要发出撕裂般的尖叫，红色的车轮，白色的边带，轮子就是用一根铁手臂带动的；火车头老是要喘着粗气，或者发出短促的一声，一团白汽像一朵云似的飘起来，很好看的。远处的蒸汽机车头，喷着蒸汽开过来，机头里总归会有一个司机，从里面探出半个身子，往前方张望；绿色的列车像一条长蛇，游移着。在一列行动起来的列车车窗前，我经常会看见摆着的吃食和饮料。一张脸在望着窗外；在另一扇窗口，是卧铺，立着一个穿着睡衣的老头。一列火车开走了，月台上的人即刻散去。我经常会想，这些人，他们从哪儿来，到哪儿去，现在又在什么地方呢？

我晓得在这个城市活下来的我，是认得生活了。这一路上，开始有许多记认。

有许多里弄加工厂，糊纸盒、绕线圈、敲小铁床的床绷，让我这一路上走着，便听着乒乓乒乓的敲打之声。我站在自家的弄堂口过街楼下，一个铅皮匠的摊头边，整个下午看着铅皮匠用一块方方正正的木块敲打铁皮。这是我对做工之人的最初印象。那种锅底、铅桶、痰盂、浇花的壶和喊口号的喇叭筒，就出自这样的手。这让我在后来读到“能工巧匠”这个词儿的时候，耳畔就会有乒乓乒乓的声响。这便是活儿。

做工之人，总要弄出些声响。是修锁配钥匙的担子，铿锵铿锵地晃来，小钢锉哧哧地响，让人牙根儿咝咝地发痒；箍桶的，小锤对着凿子笃笃地敲着，节奏是明快的，绕着木桶兜一圈，间或，箍桶的一扭头，以为他要对我说什么，却听得一声响亮的吆喝——箍桶哦！至于修自行车的主儿，把个废钢圈挂在树杈上、路牌上，有事无事地铛铛敲几下，地上掼着各式扳头，活络扳头、套筒扳头、内六角外六角扳头……

对面的弄堂，有爆炒米花的声响，吸引了我们。我和金华经常会为我们拟定的出发而准备干粮。我们用我们的“特务经费”，用她从家里偷出来的米、黄豆、玉米，去爆米花。我们成群结队跑过去，地上是一溜竹篮头，里面是个小铁罐，盛着米或玉米、年糕片、蚕豆、黄豆……破旧的炉灶里，火焰随着风箱的啪嗒啪嗒声，发出哔哔剥剥的声音。爆米花的一只手摇着炸弹似的生铁闷罐，一只手拉风箱，脸上是一道一道污黑的汗水，埋头想自己的心事，然而，身子是很稳重的。谁也没注意到，他会留神生铁疙瘩上的一个压力表，到了某个时分，便用力支起生铁闷罐，随手拖过一个脏得不能再脏的破麻袋，将生铁闷罐口对着麻袋里面，以一个熟练的动作封牢，抄起一根铁管套住生铁闷罐的口盖，跟着是一声“炒米花——响啦！”。

我们一哄四下散开，蜷缩在墙根底下，捂着耳。随着一声爆响，是香喷喷的味道，让我的鼻子一阵紧忙，鼻翼都瘪进去了。

在那时，一个小男孩默默等待着的、注视着的、想念着的，便是这样的破麻袋里倒出来的白花花的炒米花。有一个星期里，我们的零食便是这。

如果是爆黄豆，便吃黄豆，便会产生大量的屁；大量的屁跟着我们到各自的家、学校、电影院、公共汽车上，散发出大量的臭气，当人在揣度这些臭气的来源的时候，我们有一种莫名其妙的快感。

还有，便是对所有做工之人伟岸的劳动姿态，打心眼里深深仰慕。