第6章
弄堂口过街楼下，一个皮匠终日端坐着，埋着头，钉鞋掌；他对这满世界的嘈杂，充耳不闻。“文化大革命”初期，皮匠还免费为大串联的南来北往的红卫兵钉鞋掌，像拥军的模范，只是依然对什么都充耳不闻。皮匠是聋哑人。
我喜欢蹲在皮匠的边上，看他将人家的鞋取在手中，凑在眼前，端详，一鼻子脚与鞋的气味；那脱了鞋的人，坐在皮匠的对面，皮匠特意为此准备好的小凳上，一只脚搁在另一只脚的脚背上。那多半是女人。我一直奇怪，女人的鞋老是要坏。女人脱了鞋的脚，脚趾扭动着，脚底与脚背摩擦着，颇舒适的样子；顺着脚踝上去，是小腿肚子，那儿有一条美妙的曲线。我便想，总有一天，我是要顺着那美妙的曲线，好好学习，天天向上的。
我其实是很要读书的。因为读书好，是可以天天向上的。祖父跟我这么说。毛主席也是这么说的。
但是，祖父还看出了我的这个很“惹气”的地方，那便是，我老要注意女人的事儿。
祖父说的是金华。祖父对金华打量过，说这个女孩像是谁。
在那时，我没看出来金华像谁。金华跟我是同桌，住在我们弄堂边上的铁路家属楼房。因为她爸爸、妈妈经常要跟火车出差，她没人管，就很凶，便连跟男孩子打架，她也会。她打架一点不吃亏，请人吃耳光，只只是噼啪脆响。不过，她跟我真的是很好。她有一副半截头的、露出手指的手套，天冷的时候可以戴着这样的手套写字。她脱一只给我。后来，她把另外一只也脱给我了，因为我把她的功课都做了。还要替她写信。她父母在外地，经常要写信回来，有一封信来，就要回一封信去。
写信有许多规矩，还有格式。我们在语文课上刚刚学过书信体。金华总是用她父母单位的报告纸给她父母写信。这种报告纸很薄，稍一用力便会勾破，也不好用橡皮擦。破了的纸，她就叠一些小玩意儿送给我，青蛙、鸟和刮片，一边口述着信的内容，大致是汇报自己的情况，还有，就是问棉毛裤放在哪个抽屉，卫生衫在哪个抽屉。比较滑稽的是，她家里的钞票、粮票都是她父母替她放在书架的书本里，夹在《毛选》里。她说，她父母觉得放在这里很安全，小偷进来不会翻《毛选》。
最后，信写好了，寄出去。她把她父母的来信，一并做了刮片之类；我带回来，把这些东西再拆开，看着她父母很亲切的话语，便去想那些金华和我一起胡编乱造的话儿，觉得有点不好意思。都是哄骗她父母的，还很客气，叫他们“亲爱的”，祝他们“学习进步，身体健康”，“此致”，“敬礼”。
在这些信里，我慢慢悟出，家里人的关系，书面上和实际上的差别很大。平时父母在身边，看到自己的孩子闯祸或功课不好，又是骂又是打的，到了信上，都还是耐心教育的。而人与人之间，如果要和一个人好，用写信的方式比较好，容易相处，容易说好话。我喜欢跟人写信，便是从金华那儿开始的。
金华不愿跟她父母写信，却会跟我写信，是一些“爱情”的话语，诸如“你不爱我了？”“你不知道我爱你吗？”“爱情来到了我们中间。”。她把这些话写在纸条上，送给我，又忽然抢回去，撕了。她还送东西给我。这让我懂得，文字，表达世间的温情与好意。我在人家给我的信里读出不快和仇恨，比较少，人家送给我的东西里都会蕴藏着内容。一张照片叫我经常会记起一个人。一副手套体悟到温暖。吃的东西在吃的当时记住了全部。
我把金华送给我的半截头、露出手指的手套带回来，一个人戴上，又脱下，感觉跟金华是手心手背的关系。被祖父看见了。“一个男小孩，做啥要对女小囡这样用心？”祖父对我一跺脚，让我的心头一颤。
我在金华家时，我觉得自己是一个孩子，跟着她这个“大人”；我一直觉得她好像要比我大一块。那一块到底是什么，我也弄不清。她让我看她的照片。那照片多是在外地拍的，一张张，像一块块豆腐干，有的还切出花边。金华经常会跟她父母的火车到外地去。
照片上的金华是很漂亮的。其实，我一直觉得，金华要比谁都好看。我可以从照片上，看出金华从小到大，渐次有了越来越多的姿色。金华还要送给我照片。这是很惹人的。现在想来，这金华，有点像如今的电影演员陈红。反正，是够好看的。
那天，我究竟是否拿了她的照片，我是记不得了。总之，现在我这里找不到金华的照片，要看，只好盯着电视剧里的陈红看。
因为好看，金华就要经常在我面前装扮“女特务”，因为电影里的女特务，都是很好看的。她戴起一副太阳镜，学着抽香烟的动作，另外一只手搁在桌面上，手指敲着，说是在拍电报；而我，戴上她父亲的铁路工作人员的大盖帽，自己用硬纸板画了一些领章、肩章，装扮成国民党军官。两个“坏人”编造一些坏人坏事的情节和细节，你请我吃耳光，我请你吃耳光。做坏人坏事，比做好人好事刺激。
有一天，她对我说，做特务很好的，有“特务经费”，就是许多钞票。她问我，弄得到钞票么？我说可以弄到。我有一个弄钞票的秘密，这时候就告诉了金华。我们便开始了“特务工作”。我让金华从家里带一根绒线针，把她带到安庆路小菜场。这时候是下午，小菜场里没有什么人，一股臭鱼烂菜皮的气息。我们到了肉摊头，有几个硕大的砧墩，是用很粗的树的底部做成的，有几个地方已经开裂，几道很深的裂缝，在这些缝里，深深地嵌着几个硬币。那便是我要弄的钱。
我很早便注意到，大人在买小菜的时候，有一些找头，经常有硬币在大人的手里落出来，滚进了缝隙里。那时候大人是没有工夫取出来的。我们就用带来的绒线针，将这些硬币一一挑出来。那时候的硬币是1分、2分、5分，积攒起来，是我们手里的一笔大钱。这让金华兴奋不已。
有了这笔“特务经费”，我们的口气便大了许多，金华说可以跟她到外地去，坐一回火车，用他们家的“免票”，到无锡、苏州去，用这笔钱买苏州豆腐干、无锡小笼包；还可以乘公共汽车，起点站上去，到终点站下来，41路到底是龙华，58路到底是大场，15路到底是徐家汇。这种对城市的穿越，是我们最初的起点。我们必须出发。