不丹之旅

不丹，国土面积有三万八千多平方千米，和中国的台湾差不多大。而人口，台湾地区有两千多万，不丹只有七十多万。

不丹有“树木最茂盛的国家”之称。他们的法律规定，每砍一棵树，必得种上三棵树来抵偿。但一路看过去，不丹还是给人枯枯黄黄的感觉，不像台湾地区那样，整座山都是绿色的。这都是我亲自观察、比较，才得到的结论。不丹，像不像传闻那样，是全球幸福指数最高的一个国家呢？

我们从赤角起飞，经曼谷，转乘雷龙航空，中途还停在孟加拉国加油，才抵达这个山国。不丹整个国家都藏在山中，从一处到另一处，非得经过弯弯曲曲的山路不可。唯一平坦的道路，就是帕罗（Paro）机场的飞机跑道。

帕罗机场是不丹唯一和外界连接的机场。他们国内也有航班，从西至北，班次极少。跑道在山与山之间，降落时看帕罗机场有点像从前的启德，只是以高山代替了大厦。

踏入不丹，就会发现空气并不如传说中那么稀薄。去了九寨沟会患上高山症，在不丹没有问题，大家想去的话，也不必担心那么多。

要注意的反而是会不会晕车。马来西亚的金马伦高原那段路，和不丹的山路比起来，简直是小巫见大巫。我们在不丹这八个晚上九个白天的旅程中，在车上过的时间真多，不停地摇晃，刚想睡上一刻时，即被摇醒。怕走山路晕车的，还是别去了。

从帕罗机场到位于首都廷布（Thimphu）的我们要住的第一家酒店，虽说只要一个半小时，也坐了差不多两个多钟[1]的车。那边的导游没什么时间观念，照他所说的加上一半，就是了。

全程入住当地最好的安缦酒店。这里每家安缦的大堂、客厅和餐室各不同，房间的格式倒是差不多的。这系列的酒店有一个特点，就是一眼望不到，总是要经过山丘或小径才能抵达，像走进一片新天地。

建筑材料尽量用天然的，石块堆积的广场、原木的地板、一片片的草地，衬托着远处的高山。山的巅峰积着白雪，有直插入天的老松树。

窗花不规则，太阳一升起，在白墙上照出的各种花纹，仔细观察，像一部经书。这些情景不能用文字形容，我拍下照片放在微博上，各位网友看了也惊叹花纹和梵文竟一模一样。

这家安缦酒店一共有十一间房，接下来的两家都只有八间房，最大的那家在帕罗，有二十四间房。房中有舒服的大床，浴缸摆在房中间。最有特色的是个火炉，有烧不尽的松木。不丹早晚温度相差甚远，晚上生火，相当浪漫。其他设备应有尽有，就是不给你电视机。

下午活动可到镇上一走。所谓的镇，不过是几条大街，布满货物类似的店铺。如果你觉得不丹是落后的，那么你不应该来，到这里，就是要找回一些我们失去的纯朴。

吃饭时间，先有喝不完的鸡尾酒。传说不丹禁酒，其实没有，机场也卖酒。当地还有白兰地、威士忌和啤酒呢。前二者试过，不敢恭维。啤酒有好几种牌子，最浓也最有酒味的叫“二万一”（TWENTY ONE THOUSAND），不错。

三餐酒店全包，有不丹餐、印度或泰国餐及西餐的选择，虽无中菜，也不觉得吃不惯，反正有白米饭，配一些咖喱，很容易解决。到了这里，不应强求美食。

翌日上午到一间庙走走，下午安排了一个散步活动，在平地上走个三小时左右。这是让你热身的，再下去就要爬山了，运动量很大，体力不够的人还是别参加，不然会拖累同伴。来不丹，应该趁年轻。

再睡一夜，就往下一个目的地岗提寺（Gangtey）走。绵延不绝的山路，弯转了又转，何时了呢？问导游，他回答全部车程六个小时。哎哟，那就等于九个小时了，不会走那么多路吧？一点也不错。连休息一共是十个小时以上，要了半条老命。

沿途的风景相当地单调，无甚变化。偶尔在灰黄的山中还看到一些大树，开着红花，应该是属于杜鹃科。杜鹃在不丹的种类最多，可以在途经的国家植物园中看到数十种。

为了破除路途中的乏闷，我准备了很多零食——加应子、甜酸梅、薄荷糖、陈皮、北海道牛奶小食、巧克力等等，又把长沙友人送的绿茶浸在矿泉水中过夜，十几小时后色香味俱出，可口得很。我不知单宁酸是否过度，也不管那么多了，用纸杯分给大家喝，我自己则用那虎牌（TIGER）的小热水壶泡了一壶浓普洱，慢慢享受。

为了赶路，也不停下来吃午饭，酒店准备了一些俱乐部三明治，糊里糊涂吃了。车子不停地摇晃，坐得愈来愈不舒服，也只有强忍下来。

到了一处，导游说前面的山路要爆大石，得停下来。问等多久，回答半小时。唉，有近一小时没事可做了。正在发愁，导游果真细心，拿出一张大草席，铺在石地上，另外从座位上取出枕头来。

前一晚没有睡好，又已经经历了八小时车程劳顿，看到那平坦的地面，不管多硬，就那么躺了下去，果然睡得很甜。如果在这种环境中能够入眠，还有什么地方不能睡呢？

岗提寺处于一个山谷之中，周围也没有什么好看的。此地盛产薯仔，大大小小的，有不同种类，喜欢马铃薯的人一定会高兴，但我一向对这种东西没有好感，怎么吃，也不觉得味道会好过番薯。当晚的薯仔大餐我可免则免，见菜单上有鳟鱼，好呀，即点。

一路上经过的清溪不少，鱼也多，一定不错吧？一吃，我的天！一点味道也没有！原来不丹人主张不杀生，一切肉类，包括鱼，都是由印度冷冻进口供应给游客，自己不吃。

要钓吗？可以，向政府申请准许证，外国人特许。不过我们不是来钓鱼的。

酒可以喝，烟就不鼓励了。这里抽烟的人不多，年轻人去印度学坏了，回来仍照抽不误，但会遭到同胞的白眼。

从岗提寺北上，到整个行程最值得看的普那卡堡（Punakha Dzong）。它就在父河和母河的交界处，几经地震和火灾，丝毫无损。寺庙的宏伟程度令人赞叹，巨大的佛像安详，皇族的婚礼都在这里举行。大庙中几百个僧侣一起敲鼓打钟之声音也摄人心魂，在这里的确能感受到密宗的神秘力量。

看完庙后，酒店员工依照我们的要求，在河边设起帐篷，来一个烧烤。一切餐具都是正式的，喝酒的玻璃杯、吃东西的瓷器碗碟等均有。这个野餐真是不错，要不是苍蝇太多的话。

餐后，酒店员工们展示不丹的国技——射箭。他们的弓是用两根木条拼成的，得用相当大的力量才拉得开，箭呈弧形发出，不容易掌握。模式和工具不同，又没有大量经费支持，他们这个国技至今还打不进奥林匹克。

普那卡（Punakha）的安缦酒店是由一座藏式旧屋改造而成的，建于山中，当年是贵族居住的。我们得爬过吊桥，再乘电动车才能抵达。这里环境优美，房间舒适，为最有特色的一家。虽然它和岗提寺那家一样，只有八间房，但这里的房气派得多。

不丹是一个山国，老百姓住在哪里？当然是山中了。看到一间间的巨宅，根本没有路把建筑材料运到，全部要靠人工背上去，可见工程之浩大。那是贵族或地主生活的地方，一般人的房屋只能建在公路旁边，但也得爬上山，没那么高就是。房子这一间那一间，虽然简陋，但有这种小屋居住，已算幸福。

电视节目的传播，引起人民对都市的向往。地产商脑筋最灵活，开始筑起公寓来。所谓的公寓也不是很高，七八层吧。他们国家法律规定，所有的窗门还是要依照不丹式建筑。这样一来就把西方的高楼和不丹的低层楼搞乱了，公寓变成非常非常丑陋的样子。但很多人还是想拥进去住，大家挤在一起，买起东西来方便嘛，小小区就那么一个个地出现了。

我们的最后一站，折回有机场的帕罗，经过用针松叶子铺成地毯的小径，又听到流水声，就到房间。

我把从香港带去的方便面、午餐肉和面豉汤全部拿出来，大家吃得很高兴。

来帕罗的目的是爬山。最著名也是位置最险峻的虎穴寺（Tiger's Nest）就在这里。虽然有驴子可以骑，但也只能走一部分路程，剩下的还是要靠自己爬上爬下，这不是一般人可以吃得消的。

真的值得一看吗？也不见得。爬了上去，再不好看也说成绝景了，而且这里的空气，也不是特别清新。通常到一个山明水秀的地方，我们都会感受到的灵气，在不丹是找不到的。一切都被旅游书夸大了，也许这只是我个人的观点。

如果你是一个购物狂，那么导游都会劝你，在别的地方别买，到了帕罗才有东西可以买。而买什么呢？一般游客都会选一些带有宗教神秘色彩的手工纪念品，精明一点的购物者就会去找冬虫夏草了。

这里冬虫夏草卖得比中国西藏的还要便宜三分之一，但我们都不是中药专家，货好不好也分辨不出，价钱更是不熟悉，当然不会光顾了。

没有特别想要的，就在一家家的工艺品店找找有没有手杖卖，打算买一支给倪匡兄。找来找去都不像样，有些还是中国做的木雕花杖。

走进一家小店，店主听完之后拿出一支。一看，是桦枝杖。我们看到的桦树以白桦居多，不丹有红颜色的，还很漂亮，手杖样子又自然，预计四五百块也可以出手时，店主说：“送给你。”

不行呀，又没买什么。“不要紧，不要紧，本来我是买给父亲用的，但老人家一看到手杖就摇头，我放在店里也没用，就给你吧。”

真是感谢这位好客的古董商。

幸福吗，不丹人？

联合国的调查将他们列为全球幸福指数最高的居民。但他们脸上笑容不多，失业率还是高的，在山中的生活并不容易。看见一位年轻妈妈，背着已经长大的儿子，还要爬上山去，她脸上的表情是无奈的。

注释：

[1]钟：粤语，小时。