长途汽车的窗户关着，一只瘦小的苍蝇在里面飞来飞去，已经有一会儿工夫了。它无声地、疲倦地飞着，颇有些怪。雅妮娜看不见它了，后来又看到它落在丈夫纹丝不动的手上。天气寒冷。每当有一阵风挟着沙子打得窗子沙...