第4章 场景二十七
通常，我很喜欢看影视拍摄布景。那么多专业人士一起工作，耗资数万英镑，去创造一个十个月前就浮现在我脑海中的场景。那场面看看就令人激动，我喜欢这种感觉，喜欢成为其中的一分子。
但这次不同。我睡过头了，所以匆忙离开家。我找不到手机，头也开始痛。那是十月的一个早晨，到处都湿漉漉的，当我从车里出来时，就意识到自己犯了一个错误，其实那天我应该待在床上。
那是个重要的日子。我们在拍摄《战地神探》第七集开头的场景——弗伊尔的司机萨姆·斯图尔特首次亮相，由汉妮萨科·维克斯扮演，她是该系列剧的坚定支持者，也是我最喜欢的演员之一。每当我为她写台词时，似乎总能听到她的声音。在这一季，她已经结婚，不再是警察，转而为一名核专家工作。我要让她闪亮登场，所以我去现场就是为了表示对她的支持。
在剧本中我是这样写的：
二十七 外景 伦敦街头，一九四七年，白天。
萨姆从公共汽车上走下来，拿着刚买的东西。她收到了一个不好的消息，所以停下思考，却惊讶地发现亚当在等她。
萨姆：亚当！你在这里做什么？
亚当：等你。
他们相拥而吻。
亚当（续）：我来拿吧。
他接过萨姆的东西，两人一起走回家。
在剧本中，这可能没什么大不了的，但我一直知道这会是个令人头痛的问题。我的妻子吉尔·格林是制片人，单单“伦敦街头”这四个字就足以让她叹息不已。在伦敦街头拍摄永远是一件可怕的事情，主要是费用太高，而且困难重重，仿佛整个城市都在想尽办法故意阻止摄像机运转。拍摄过程中，不时会有飞机从头顶掠过，风钻和汽车报警器会噪声四起，警车和救护车鸣笛疾驰而过。不管你贴了多少告示，告诉人们这里要拍电视，总有人会忘记把车挪走。更糟糕的是，还有人为了拿到赔付，故意把车留在那里。人们自然会认为电视和电影制片人财力雄厚，但可悲的是，这远非事实。汤姆·克鲁斯也许能毫不犹豫，封锁半座黑衣修士桥或者半条皮卡迪利街，但这只是个别情况，大多数英国电视剧组做不到，即使是我前面写的那种短场景也不行。
从车里出来，我感觉自己穿越到了一九四七年。制片公司成功地拿下两条街道，里面保留着维多利亚时代的建筑，并通过布景，完美地再现了战后的伦敦。天线和卫星天线接收器都被常春藤或塑料瓦片盖住。几周前他们就测量好尺寸，搭起框架，把现代化门窗挡在后面。路标和灯柱也被伪装起来，地面的黄线上覆盖着富勒土粉末。我们带来了自己的道具：一座鲜红色的电话亭、一个公共汽车站牌和足够的碎片，来模拟战后那种被炸弹炸过的样子。至于那些穿着泡芙夹克的人、路灯、洋娃娃和蜿蜒缠绕的电缆都无所谓，因为这些东西几乎没被时代改变。
我周围站着一大群人，耐心地等待拍摄开始。除了工作人员之外，还有大约三十名绘景师，他们都穿着古装，留着传统发型。第二助理导演正指挥那些参加拍摄的车辆就位，我已经查看过这些车子，有奥斯丁公主号，摩根4-4型，两轮马车，以及这个场景的主角——联合设备公司生产的丽晶二型双层巴士，萨姆·斯图尔特会从这辆车上下来。汉妮萨科正和她剧中的丈夫站在马路对面，看到我，她只是举起一只手，没有笑容。我意识到事情不太顺利。
我去找摄像机，看到吉尔正在和导演斯图尔特·奥姆及其他摄像人员交谈。他们看上去都不太开心。我感到内疚。这一集《战地神探》叫“永恒之环”，我写的剧本开篇是新墨西哥州的一次核弹测试。斯图尔特设法在海滩上拍摄这个壮观景象，好不容易赶在破晓时分涨潮前的两个小时内拍完了。剧组从那里又辗转到了俄罗斯驻伦敦大使馆和利物浦码头，然后在白厅和军情六处的总部等地都拍过，拍摄工作量很大，但是这个“场景二十七”可能更麻烦。我本可以设计萨姆走路回家，或者直接镜头一转到家门口。
斯图尔特看到我，走了过来。他的白发和白胡子让我觉得有点吓人，其实他只比我大一岁。我们之前合作过一部片子，我很高兴能与他二度合作。“这个场景现在不能拍。”他说道。
“怎么了？”我问，努力消除莫名的担心。不管发生什么事，都有可能是我的错。
“有很多问题。有两辆车我们必须挪动，还有天气问题。”雨刚刚停了。“警察无论如何都不允许我们在十点前开始拍摄，公共汽车也抛锚了。”
我环顾四周。丽晶二型双层巴士正在被拖走，由另一辆巴士取而代之。“那是一辆常规双层巴士。”我说。
“我知道，我知道。”斯图尔特看上去很焦虑。我们都知道，第一辆双层巴士直到五十年代中期才开始在伦敦的街道运行。“但那是代理处送来的，”他继续说道，“别担心，我们可以在后期制作时使用电脑特效。”
就是用计算机生成图像，非常昂贵，但有时它可能是最有效的手段。它能让我们看到被炸毁的伦敦，看起来像是在开车经过圣保罗大教堂（实际上却离教堂很远）。
“还有什么？”
“拍摄时间只有九十分钟。我们必须在十二点之前离开这里，而现在有四个场景要完成，我做不到。所以如果你没问题的话，谈话到此为止。我们打算只拍萨姆下车的镜头，接她回家，然后遇见亚当。”
某种程度上，我有些受宠若惊。正如我之前提到的，编剧是片场里唯一无事可做的人，这也是我平时远离拍摄场地的原因之一。我有一个坏习惯，总是出现在错误的地方。如果一部手机在拍摄过程中爆炸，几乎可以肯定是我的。而现在这位导演正在寻求我的帮助，我明白他的建议不会对这一集产生任何实质性的影响。
“很好。”我说。
“好吧，希望你不会介意。”他转身离开了，我知道，在我到这里之前，他就已经做出了决定。
当然，即使没有那些对话，这次的拍摄也会很难。斯图尔特要先进行一次排练，然后才能正式拍摄，但这仍然很复杂。一条二十米长的轨道已经铺成，当公共汽车瞬间以直角隆隆驶向第一条街道时，摄像机就可以沿着这条轨道滑行。公共汽车会拐过街角，然后停下来。摄像机将继续向前到达车站，为的是拍到前面下车的两三个乘客和后面的萨姆。与此同时，包括马车在内的其他车辆要双向通过这里；还有孩子们在人行道上玩耍。有各类行人走过：一个推着婴儿车的女人，几名警察，骑着自行车的男人，等等。如果要在一次拍摄中捕捉到所有这些场面，就需要把时间设计得非常精准。
“大家，请各就各位！”
扮演萨姆丈夫的演员被送回了临时工作室，看起来很不愉快。他应该在破晓就起床了。双层巴士的司机得到指令，绘景师们各就各位。我走过去，站在摄像机后，确保自己没有碍事。第一助理导演看了一眼斯图尔特，后者点点头。
“开始！”
整个排练糟糕透顶。
公共汽车来得太早，摄像机又来得太晚。萨姆被人群淹没，一朵云恰巧就在那一刻遮住了阳光，拉马车的马也不肯动。斯图尔特和他的摄影总监交流了几句，然后轻快地摇摇头。他们还没有准备好正式拍摄，还需要排练第二次。
已经十一点十分了。影视布景就是这样，有时大家很长一段时间都无所事事，然后在实际拍摄时，会有短时爆炸式的、高强度的活动。但是时间一直在流逝，对我个人而言，这个压力几乎无法忍受。斯图尔特说十二点前必须完成，他指的是十二点整。有两个真警察在远处的拐角封锁了交通，他们很想早点离开。房子的主人限制了我们的拍摄时间，外景经理看上去愁容满面。现在我真希望自己没有来这儿。
助理导演拿起扩音器，大声喊出新指令。“归位！”乘客们慢腾腾地回到公交车上，双层巴士向后倒车。孩子们被领回初始位置。他们给马喂了一块方糖。谢天谢地，第二次彩排要好一些。公共汽车和摄像机按计划在拐角处精准对接。萨姆走下来，离开车站。那匹马尽管出了点状况，偏离马路，走上人行道，但好在完全按照计划时间出发了。幸运的是，没有人受伤。斯图尔特和摄影师咕哝了几句，一切准备就绪。吉尔看了看手表，现在是十一点三十五分。
因为这是一个大场景，涉及多方面的制作水准，我们有自己的剧照摄影师，还有几个记者，计划要采访我和汉妮萨科。独立电视台派出了两名高级管理人员，他们与卫生健康安全人员及圣约翰救护车的护理人员一起观察着整个活动。此外，还有一些常见的年轻人，老头子，一级、二级和三级助理导演，化妆师，道具师……一群人站在那里，等着看一个镜头，而这个镜头只用不到三十分钟就能拍完。
最后是没完没了的检查、故障，还有似乎永无止境的寂静。我的手心在出汗。但最终还是听到了每次拍摄时都会出现的那套熟悉的说辞。
“声音？”
“声音开机。”
“摄影机？”
“摄影开机，录音开始……”
“第二十七场，第一个镜头。”
然后是打板的敲击声。
“开始！”
摄影机开始朝我们这边滑来，巴士轰隆隆地向前行驶，孩子们在玩耍。马儿乖乖地迈着轻快的步伐拉着马车出发。
这时，一辆二十一世纪的现代出租车突然冒出来。这不是一辆传统的黑色出租车，可能和巴士一样，要用电脑特效技术处理。出租车被喷成白色和黄色，上面有亮红色的最新应用程序广告，前门和后门上都印着一句“下一次旅程可节省五英镑”。司机为增添乐趣，把车窗摇了下来，收音机音量开得大大的，播放着贾斯汀·汀布莱克的歌曲。这辆车正好停在拍摄场地的中央。
“停！”
斯图尔特·奥姆向来是个和蔼可亲的人。但是当他从监控器上看到发生的事情时，他满脸怒气。这怎么可能呢？警察应该封锁了交通，街道的尽头都有剧组的人阻挡行人，绝不可能有车辆通过。
我心里早就不好受了，对即将发生的事情有种不祥的预感。
结果证明我是对的。
出租车的门打开，一位男士下了车。他看起来毫不在乎自己被一大群人包围着，其中许多人还穿着戏服。他的开朗自信实则是冷酷无情，完全只顾自己的需求而损害他人的利益。他个子不高，身材不算好，给人的印象是，无论做什么事情他都要赢，不惜任何代价。他的头发很短，特别是耳朵周围的头发，有些地方的颜色介于棕色和灰色之间。他的脸色苍白，略显病态，深褐色的眼睛若无其事地四处打量着。他应该是那种不经常晒太阳的人。他穿着一身黑西装，一件白衬衫，一条细长的领带，这身衣服可能是精心挑选的，让人没法说他的闲话，鞋子还擦得锃亮。他一边往前走，一边找我。我很疑惑，他是怎么知道我在这儿的？
我还没来得及躲到监视器后面，他就找到了我。
“托尼！”他友善地大喊道，声音大到足以让现场的每个人都听到。
斯图尔特转向我，非常生气，问道：“你认识这个人吗？”
我坦白地说：“认识，他叫丹尼尔·霍桑，是名侦探。”
摄制组紧盯着我，来自英国独立电视台的那两位女士满怀疑问地小声嘟囔着。吉尔走过去，试图解释。街上的每个人都凝固在自己的位置上，一动不动，好像他们突然变成了明信片“历史上的伦敦”中的某一张。甚至那匹马看上去也很生气。
他们确实在十二点之前赶忙又拍了一次，勉强凑齐了足够的素材剪成一个场景。如果你看过这场戏，你会看到电话亭、马车、两名警察（在远处）和萨姆离场。遗憾的是，摄影机没拍到大多数群演，包括推婴儿车的女士和骑自行车的男士。你也看不到萨姆提着购物袋的画面。
最后我们的钱都用光了，在后期制作时，我们对那辆讨厌的双层巴士束手无策。