《空洞的夜》与《筋疲力尽》
“此在”的沉沦与异化

“此在”是海德格尔存在哲学的一个重要概念，所谓此在，通俗地理解，就是指此时此地存在着的、有待发展和完善的“人”。前面提到，自由选择、积极行动、面向未来不断造就自己，这当然是每个人都希望的，但在实际的生活中很多人却做不到。因为既然自由与孤独相伴、与虚无相随，所以，自由也是沉重的。正如萨特所说，自由意味着责任，你必须对自己的选择负责，你也必须对自己的命运负责。因此，对于有些人来说，他们承受不了这种责任，他们宁愿不要自由，他们逃避自由、逃避选择，他们不要面对那个本真的自我，他们情愿在无聊、空虚和荒诞中度日，他们在日常生活中沉沦和异化。

无聊、空虚

我们先来看一部电影的场景。

电影《空洞的夜》中的场景：卢西奥和纳尔森两个男人因为感到无聊，便驾驶着汽车四处闲逛，结果找到了两名“失足妇女”，四个人来到一家宾馆。于是，两对男女开始了肉体的纠缠。但是，他们的身体虽然在寻欢作乐，却没有任何心灵的交流。卢西奥对其中一个女人说：“你们两人一个是367号，一个是368号。”在他的心里，她们都只是数字一样的存在。而女人也不屑地对他说：“你是1800号。”

《空洞的夜》这个片名恰如其分，表现了现代人孤独、空虚、无聊的处境。整个影片的基调非常沉闷：昏暗的路灯、嘈杂的街道、斑驳的雕塑……两个男人、两个女人，虽然在做爱，表情却冷漠而空洞，四个人从头到尾没有任何笑容。生活对于他们来说，只是毫无意义的日子，即使在寻欢作乐，也仿佛行尸走肉。天亮了，一切还要继续，夜晚经历的一切没有带来任何情感的满足和内心的充实，反而让人感到空虚和疏离。分别的时候，他们已经约好下一夜，可是，下一夜又会是如何？

的确，无聊、空虚，这就是许多人的存在状态，也是存在主义哲学关注的重要问题。萨特最著名的哲学著作就是《存在与虚无》，而且他还通过许多文学和戏剧作品来描绘这种状态，比如《恶心》《苍蝇》等。海德格尔则认为，无聊、空虚的重要表现就是闲谈和好奇。因为人们在闲谈的时候，貌似说了很多话，天南海北，从东到西，但往往都是道听途说、人云亦云，只停留在表面，不可能对所聊的问题有深入的思考。而好奇则使人追新逐异，在暂时的、表面的新鲜感中求得满足，同样难以对存在有真正的领悟。他说：

“闲谈、好奇、两可，这些就是此在日常借以在此、借以开展出在世的方式的特性……在这些特性中以及在这些特性的存在上的联系中，绽露出日常存在的一种基本样式，我们称这种基本方式为此在的沉沦。”f

我们想一想自己，是不是也经常有这样的情况：闲聊、闲逛，在手机上东看看西看看，百无聊赖、漫无目的地生活，不知不觉地过了一天又一天……试想，在这样的状态下，你能体会到生命的本真吗？你会感受到存在的价值吗？当然不会。因为在这种状态下，我们沉沦了，在沉沦中失去真正的自我。

意大利影片《蚀》同样是对这种存在状态的表达和反思，我们再来看其中的一个场景。

电影《蚀》中的场景：男主角里卡多和女主角维多利亚是一对夫妻，但他们之间的感情非常淡漠。两个人都在房间里，一个站着，一个坐着，却都是冷冷的，形同路人，长时间的沉默，没有一句话，让人感到一种难以名状的压抑。天气闷热，电扇在沙沙地转动，更增添了一些烦躁不安。维多利亚拉开窗帘，出现在眼前的是一个巨大的蘑菇云般的炼油塔。

显然，这既是社会的危机，也是“存在”的危机。无论是里卡多还是维多利亚，都在这个世界中迷茫，找不到自己的位置，找不到存在的价值。

荒谬、绝望

无聊、空虚是与荒谬、绝望相联系的，如果说无聊、空虚是存在的实在状态，那么荒谬、绝望就是因这种存在状态而产生的对于世界人生的一种感受和态度。什么是荒谬？加缪认为：

世界的这种密闭无隙和陌生，这就是荒谬……在玻璃隔板内有个人在打电话，我们听不见他的声音，但却看见他毫无意义的动作：我们不禁问他为什么活着……而我们在几秒钟内看到的镜子里的陌生人，我们在自己拍的相片上看到的熟悉而又令人厌烦的兄弟，同样还是荒谬。g

也就是说，所谓荒谬，就是人与真实的生活相疏离，人对于生活、对于世界感到陌生，感到隔阂，没有融入感、亲切感，自己似乎是生活的局外人。也正因为如此，所以他的生活失去乐趣，没有目标，好像什么都跟自己无关，什么都无所谓。

作为法国新浪潮电影的代表人物，让—吕克·戈达尔在他执导的多部影片中，对这种人生的荒谬和绝望进行了刻画。比如《筋疲力尽》的男主角米歇尔到处流浪，他没有什么正当职业，也没有什么道德羞耻观念，当然也身无分文。他偷了别人的汽车，行驶的路上又超速，被警察抓住，他就开枪把警察打死了。他来到女友帕特丽夏的住处躲避，可又趁帕特丽夏不注意的时候偷她的钱包。米歇尔好像从来没有对自己的人生认真过，他不停地奔跑，不停地叫喊，不停地嘲弄一切，最后在奔跑中被警察开枪击中，临死时还对着赶来的帕特丽夏做着鬼脸，说：“我真是个寄生虫。”

戈达尔的另一部电影《狂人皮埃罗》，虽然在整体色调上比《筋疲力尽》略微明快，男女主角好像也非常开心、经常大笑，但仍然让人感觉他们的行为非常莫名其妙。男主角费迪南德和妻子感情破裂，又被公司开除，诸事不顺。这时，他偶遇前女友玛丽安娜，两人决定私奔。可是去哪儿呢？好像毫无目标，玛丽安娜说要去找她的哥哥。费迪南德在玛丽安娜的房间发现一具男人的尸体，可是两个人似乎都跟没看见似的。他们虽然一直在路上，但看不出有什么明确的方向，在他们俩行进的路线上，经常出现荒地、河流，路仿佛一下子就断头了；他们偷了一辆车，觉得很过瘾，可是突然间费迪南德就把车开进了前面的大海。玛丽安娜给费迪南德起了个外号叫“皮埃罗”（法语“小丑”），可是每次费迪南德都纠正她说：“我的名字叫费迪南德。”虽然费迪南德说得一本正经，他本人也经常穿着规矩的西装，而且玛丽安娜也是个相貌出众的美女，但是两人的行事却没有规则、没有逻辑、没有目标、草率怪异，显得荒诞不经。后来，玛丽安娜抛弃了皮埃罗（费迪南德），皮埃罗便开枪打死了玛丽安娜，并在自己身上绑了炸药。随着一声巨响，火光冲天，一切都结束了。

显然，在这些电影中，无论小丑还是混混，他们都不是生活的主角，也不是自己命运的主人。他们虽然活着，但严格地说却并不“存在”；对于他们来说，世界是隔膜的、陌生的，因而也是荒谬的，令人从内心深处感到深深的绝望。正如加缪所说：

这种人与他的生活之间的分离，演员与舞台之间的分离，真正构成荒谬感。h

荒谬从根本上讲是一种离异……荒谬既不存在于人之中，也不存在于世界之中，而是存在于二者共同的表现之中。i

两可、从众

逃避自由、逃避选择的另一个重要表现，就是“两可”“从众”。所谓两可，就是无可无不可，可以这样也可以那样，实际上就是没有自己的选择；所谓从众，就是跟随大众，大众怎样我就怎样，等于是把属于自己的选择权交给别人，让自己和绝大多数人一样，以避免承担选择的责任。

萨特就曾经举例说，比如一个初次赴约的女子，当男人对她说“我很喜欢你”时，尽管她很清楚对方的意思，但她不作任何肯定或否定的表示，仿佛这句话毫无意义。接着，男人握住她的手，她还是无动于衷，仿佛什么事也没有发生，继续说着与此毫不相关的话。萨特认为，这个时候，她的身体和心灵分离了，她的手毫无活力地停留在对方手中，她既不顺从，也不反抗，而之所以会如此，就是因为她的两可，她不想做任何选择。

海德格尔对这种两可、从众的分析更加深入。他认为，每个人的存在本来应该是独特的、富有个性的，但人们在日常生活中往往失去了自己的独特个性，而受到其他“在者”的约束，甚至被后者所吞没。于是，“此在”就成为非本真的“在”。在这种非本真的“在”的状态下，“此在”与他人“共在”，人失去了自己，仿佛一粒沙子被置于沙土中，他可以被任何别的沙子替换，他沦为了常人。海德格尔说：

常人怎样享乐，我们就怎样享乐；常人对文学艺术怎样阅读怎样判断，我们就怎样阅读怎样判断，竟至常人怎样从大众中抽身，我们也就怎样抽身；常人对什么东西愤怒，我们就对什么东西愤怒。这个常人不是任何确定的人，而一切人（却不是作为总和）都是这个常人，就是这个常人指定着日常生活的存在方式。j

沦为常人，也就意味着沦为大众化的、平均化的人，意味着个人无须做出属于自己的判断和选择，或者说，他已经没有了自己的意愿，他只要从众即可：听音乐一阵风，流行什么就听什么；穿衣服赶时髦，流行什么就买什么；外出旅游随大流，大家去哪儿就去哪儿……总之是活在常人中，而不是活在自我里。

显然，逃避到常人中的生活，似乎可以获得短暂的安宁，但实际上我们却成了常人的牺牲品。因为沉沦于常人之中，人们便不再去追问自己的本真存在，就离自己的本真存在越来越远，我们也就失去了本该具有的独特个性。正如海德格尔所说：“此在在常人的共性和闲谈中迷失自己，在听他的那个常人的自我时，此在听不到它本己的自我……”k

无论是无聊、空虚、荒谬、绝望，还是两可、从众，都是本真的“在”失落的表现，或者通俗地说，人没有能够真正地存在，没有感受到生命的丰盈和人生的价值，只是机械地、麻木地活着。这种状态就是作为“此在”的人的异化，亦即“此在”在沉沦中离开了自己的本真的“在”。

是的，沉沦必然带来异化，在异化的状态下，自己本真的“在”被掩盖、被遮蔽，犹如珍珠被蒙上了厚厚的尘土，生命不再闪光，我们不知道自己究竟是谁，自己到底需要什么，自己将来要往何处去，稀里糊涂，浑浑噩噩。

海德格尔的分析足以让我们警醒。要获得本真的存在，就要从沉沦中超拔、解脱，找到生命的意义，获得真正属于自己的存在的价值。

那么，路，到底在何方？