《入殓师》与《身后事》
“此在”的觉醒与超越

路并不在别处，其实就在我们的脚下，在我们的心里。

既然沉沦与异化是一种存在的非本真状态，或者说是一种“精神的不在家”，那么我们要走出这种状态，就必须从内心深处有所触动，突破日常那种麻木不仁的状态，从而实现灵魂的觉醒和超越。

怕与畏

那么，灵魂如何才能觉醒？沉沦如何才能被打破？

海德格尔认为，虽然人们会不自觉地陷入常人之中失去本真的存在，虽然人们的生活可能无聊空虚、荒谬绝望，但有些东西依然是他们逃不过的，而正是这些东西，使得他们必须直面自己，无法回避。

比如，一是怕，二是畏。

怕，就是害怕，谁都能理解。一般来说，我们都会认为怕是一种不好的情绪，反映出我们的恐惧和怯懦。但是怕也会产生另外一种作用，就是它让我们意识到自身。有许多人，在平时的生活中可能一帆风顺，可能昏庸麻木，他们意识不到自身的存在，也可以说，他们的“在”消隐了。而突然之间，因为某种原因，他们感到了怕，正是这个怕，使他们意识到原来我是个独特的存在，我有身体，我有思想和灵魂。因此，正是怕让原来消隐的“在”显现了，用海德格尔的话说就是，怕是“此在”重要的现身方式。

而畏则更进一步。怕和畏的区别在于：怕有明确的对象，人们知道怕的是什么，比如怕失去某样东西，怕某件事情伤害自己等，而“畏之所畏是完全不确定的”l“畏不知其所畏者是什么”m。那么，畏到底从何而来呢？其实就是来自于虚无，畏就是对虚无的畏。正如上面所说，我们是被抛在这个世界上的，是偶然的存在，是孤独的存在，人生在世，我们如何才能活得有意义和价值？如何才能不被虚无所吞没？这种焦虑和追问可以暂时遗忘，却总是如影随形，从而让人感到畏，因此，“畏之所畏者就是在世本身”n。

正因为畏之所畏者就是“在世”本身，所以它和怕虽然形式上相似，但又有着明显的区别：怕是暂时的，所怕之事消失，怕也就会淡化；而畏是永恒的，对虚无的恐惧伴随我们一生。也可以说，怕是浅表的，畏是深入的；怕是形而下的，畏是形而上的。

畏是永恒的，是与人生常相伴的，这听起来似乎有些悲观，但海德格尔认为，畏也为人们提供了更深刻的认识自己、展现自身的“在”的机会。因为正是在畏中，人们可以摒弃日常生活的繁杂背景，返诸存在自身，从而意识到自己的沉沦状态，并开始努力地摆脱和超越，最终真正实现本真的存在。他说：

“有所畏以其所为而畏者把此在作为可能的存在开展出来……畏把此在带到它的‘为……’的自由存在之前，带到它的存在的本真状态之前，而这种本真状态乃是此在总己所是的可能性。”o

当然，这种实现并不是自动的，它需要人们有清醒的认识和积极的行动。正因为畏之所畏启示着虚无，它也会让人感到莫名的恐惧，甚至陷入茫然失据的状态。而为了逃避（尽管这种逃避是暂时的）这种虚无和恐惧，人们又有一种本能，即放弃自我，甘愿受常人支配，在常人中、在世俗中寻得安宁和庇护。因此，畏并不一定能够使人超越沉沦和异化。但是，无论如何，畏永远在此，永远跟随人的一生，消极地处在畏中，人们永远不能得到真正的安宁。

下面，我们再回到电影《海上钢琴师》。1900一直生活在邮轮上，对于船上的一切，他是再熟悉不过了，甚至可以在波涛汹涌的剧烈颠簸中自如地弹钢琴。他从来没有下过船，应该说对于陆地有一种隐隐的怕。但突然有一天，1900对好友麦克斯说，他准备下船了。

电影《海上钢琴师》中的场景：1900说：“我想下船去，从陆地上看看大海，那将会有不一样的感受。”于是，他整理好自己的行李，在大家的祝福声中和众人目光的注视下，缓缓走向舷梯。然而，当他站在舷梯上，看着眼前高耸入云、如丛林般连成一片的高楼大厦时，又改变了主意。他把帽子扔向大海，又重新回到了船上。

的确，他怕了。他害怕什么？在影片的最后，1900向麦克斯吐露心声说：“我并不是怕那看见的东西，而是怕那看不见的东西。城市里纵横交错的街道，一望无际，没有尽头。钢琴的琴键只有八十八个，它是有尽头的，我可以主导它，而外面的城市是一个无限大的钢琴，它无始无终，无穷无尽，我不可能在上面演奏音乐。”可以看到，当1900真的仔细观看了陆地以后，他的这种怕已经具有了畏的意味，他畏那个“无限”、畏那个“未知”，正如卡夫卡所说：“目的虽有，却无路可循；我们称为路的东西，不过是彷徨而已。”p正是在怕和畏中，1900意识到了自己的独特，甚至期待能够改变自己、突破自己，只是在最后的时刻又放弃了，这一步终究还是没有跨出去。

1900的选择，是耶？非耶？

向死而在

所谓向死而在，通俗地理解，就是“面向死亡而存在”。我们还是先从一部影片说起。

《入殓师》是一部比较特别的日本电影。男主角小林大悟因为失业，误打误撞做了入殓师，即给死者化妆并入棺。开始的时候，小林大悟也很不情愿，但是在看了师傅给死者化妆时的那种专注、平静、安详中体现出来的对生命的尊重，让他感触颇深，他也慢慢接受了这一职业。而他的女友美香在得知小林从事的职业时，非常不能接受，和他吵了起来，要他辞去这一工作。可是后来，澡堂的阿婆去世了，小林负责给阿婆化妆入殓。美香在一旁静静看着小林工作的过程：换衣、擦拭、化妆，神圣而又肃穆，最后，阿婆的遗体被推进了火化炉。虽然死者永远地走了，但人们在死亡面前的态度却深深影响着生者。美香被打动了，她和小林的感情也更加深入。

一般来说，死总是人们尽力回避的，然而死也是人们终究要面对的。在日常的生活中，人们会怕、会畏，而最大的畏就是“死之畏”。因为死意味着“虚无”，意味着自己永远在时间的长河中消失，所以，死其实就是时间之神在人们面前露出的狰狞的面孔，它时刻提醒着人们，你尽管可以暂时逃遁到常人中，可以陷入无聊、空虚和荒谬，但是死却是最终无法逃避的。不过，海德格尔也告诉我们，死虽然让人感到无比的恐惧，但也正是在和死的面面相觑中，人们可以真切地体会到生，可以体会到时间的可贵、生命的可贵，从而超越日常的沉沦，使“此在”进入本真的在世状态。海德格尔说：

存在就是时间，不是别的东西：时间被称为存在之真理的第一个名字，而这个真理乃是存在的呈现，因此也是存在本身……由于时间，存在才被显露出来。q

而加缪《西西弗的神话》中的一段话，更是让人感到振聋发聩：

时间为着平淡无光生活的日日夜夜而背负着我们。但是，一个我们在其中背负时间的时刻总会到来。我们是向着未来生活着的：“明天”“以后”“你到那时”“随着年龄增长你会明白”。这些悬而未决的设想值得重视，因为它们最终都是与死亡相联系的。然而在某一天，一个人确认或者说出他三十岁了。他这就是在显示他的青年时代。但同时，他是相对时间而言立足于青年时代，他在时间中取得他的地位……他是属于时间的，并且属于这突然使他感到震惊的恐怖，他从中认识到他最凶恶的敌人。r

是的，我们背负时间的时刻总会到来，这就是面对死亡。小林在面对死亡的过程中感受到了生命和历史，美香在面对死亡的过程中意识到了死之静穆和生之可贵，而那个和阿婆互有情愫、心心相知的负责火化炉的爷爷，亲手把阿婆的棺木推进去，按动焚化的按钮，动情地说：“死亡就是一扇门，穿过它并不意味着生命的结束。而我作为一个守门人，护送他们穿过这扇门，对他们说，一路走好，我们后会有期。”

《入殓师》中所谓的面对死亡，还只是面对别人的死亡，而人生更严峻、更残酷的，是面对自己的死亡。对于我们每个人来说，死亡都是最终要到来的，而且，什么时候到来、以什么方式到来也是不确定的。所以海德格尔认为，死亡是“此在”最为本己的、无法超越的可能性，人生在世，必有一天要直面自己的死亡。当这一天真的要到来的时候，你会怎么想呢？

美国电影《身后事》通常被认为是一部恐怖、悬疑片，但其实它更是对人生哲理的深刻阐释。女主角安娜经历了一场可怕的车祸，醒来后发现自己被置于停尸间内，一个叫艾略特的男人负责照看她。艾略特说她已经死了，他只是帮死者过渡，可安娜坚信自己没死。

电影《身后事》中的场景：停尸间里的安娜非常绝望，她认为自己还活着。安娜对艾略特说：“你看，我还在呼吸，我肯定还活着。”艾略特却对此很不屑：“你们这些人啊，你以为会呼吸、会大小便，就能证明你还活着吗？好像你的人生有多么值得留恋似的。安娜，你的人生值得留恋吗？或许你很早以前就死了。你准备一下吧，两天以后就是你的葬礼，你会被装进棺材，埋进土里，那时就没人听见你说话了。”

的确，很多人都认为自己活着，但是活着不等于真的存在，活着也可能只是一具行尸走肉。在艾略特的追问下，安娜无言以对，只能默默地接受这一切。其实，安娜到底是死是活已经不重要，重要的是影片让我们思考：到底什么才是真正的生？对于普通人来说，死亡好像离自己很远，但某一天我们真的面对死亡的时候，肯定会让我们对生有特别的渴望和特别的期待。或者说，正因为人生笼罩在死亡的阴影之下，人们才从沉沦和异化的状态中醒悟过来，清醒地意识到自身的存在。孔子说：“未知生，焉知死？”但“向死而生”告诉我们，未知死，焉知生？苦难、病痛乃至死亡都是我们生命的一部分，而且是我们必须面对、必须善待的一部分，正是在与它们的对视中，我们看到了岁月，看到了时间，也看到了那个被遮蔽的本真的自己。此时，我们反倒可以不再在乎身外的一切，积极地自我谋划、自我设计，让自己的生命更有意义、更有价值。

在电影《遗愿清单》中，两个老头都得了绝症，住在同一间病房。卡特只是一个黑人修理工，而爱德华则是亿万富翁、一家医疗机构的CEO。他们虽然身份地位悬殊，但是在死亡面前却是平等的。两人由素昧平生，到同病相怜，进而决定利用最后的时光，完成五十项未了的心愿。于是，他们旅游、开飞机、帮助陌生人……度过了生命中的最后时光，活出了自己的价值。卡特先走了，在卡特的葬礼上，爱德华深情地说：“卡特生命的最后几个月，也是我生命中最棒的几个月，他拯救了我的生活，我们给彼此的生活都带去了快乐。等到有一天，我走到生命的终点，到了那扇门前，我希望卡特也在那儿。”没过多久，爱德华也去世了，他“合上了双眼，却敞开了心灵”。两人的骨灰被埋在了珠穆朗玛峰的山顶，静静地看着那皑皑的白雪和湛蓝的天空。

是啊，生命是可贵的，人生应该是需要倍加珍惜的，但这些只有在死亡的背景下才会真正凸显，只有处在死亡的边缘才会真正明白生存的意义。死亡，让我们直面人生，让我们无路可逃，这既是荒诞的极致，也是觉醒的开始。

在绝望中抗争

在古希腊神话中，西西弗因为得罪了诸神，诸神便惩罚他将一块巨石推到山顶。巨石是如此的沉重，他只有拼尽全力才能让它缓缓上行。然而，当他终于将巨石推至山顶时，一松开手，巨石又会向山脚滚落。西西弗只好再次走下山去，重新将巨石推向山顶，重新开始一次这单调、无聊而又艰辛的过程。于是，就这样日复一日，年复一年，西西弗陷入永无止境的苦役之中。

西西弗的神话无疑是悲剧的，他的劳作、他的苦役充满了令人绝望的、荒谬的气息。对此，加缪这样描绘：

在西西弗身上，我们只能看到这样一幅图画：一个紧张的身体千百次地重复一个动作：搬动巨石，滚动它并把它推至山顶；我们看到的是一张痛苦扭曲的脸，看到的是紧贴在巨石上的面颊，那落满泥土、抖动的肩膀，沾满泥土的双脚，完全僵直的胳膊，以及那坚实的满是泥土的人的双手。经过被渺渺空间和永恒的时间限制着的努力之后，目的就达到了。西西弗于是看到巨石在几秒钟内又向着下面的世界滚下，而他则必须把这巨石重新推向山顶。于是，他又向山下走去。s

然而，加缪也从这种悲剧、荒谬和绝望中，看到了西西弗的坚强、无畏与抗争，他在《西西弗的神话》一书中引用哲学家阿兰的话说：“精神应该与黑夜相遇。”t“如果精神应该遇到一个黑夜，那毋宁说是始终清醒的失望的黑夜，是极度的黑夜，它是精神的前夜，而由此可能升起完整的白昼的光明。”u命运如此残酷，可西西弗却怀着嘲弄和轻蔑，坚定地走向山顶，即便明知是徒劳无功，明知是周而复始，他也绝不放弃。他没有怨恨，没有犹豫，没有沉沦，他用自己的行动对抗着荒谬，他用自己的坚定向诸神说不，他用自己的勇气表明自己仍然可以是命运的主人，他永远不可能真正被打败。

其实，从某种意义上说，我们每个人都是西西弗，我们都会面临荒谬和绝望的威胁，但是，纵然人生充满了荒谬，我们也要不断地走向山顶。假如我们逃避，那么荒谬将永远存在，而且将永远成为我们面前逾越不了的大山。面对荒诞，面对空虚无聊，面对死亡，我们应该积极行动，通过自己的努力，赋予生命以意义。正是在和命运不懈抗争的过程中，我们才能成为自己命运的主人，我们才能体会到生命的意义和价值。

综上所述，在存在主义那里，人的“存在”和“应该如何存在”，并不是一个等同的问题。存在主义对人的存在状态的揭示，表面看来似乎比较消极——空虚、无聊、荒谬、焦虑等等，但存在主义同时也希望打破这种状态，展现人的本真存在。所以，存在主义也是一种积极的行动哲学，它希望人们直面生存的状态，找回失落的本真，通过不断行动造就自己的人生，实现自己的价值。就此而言，存在主义可以给我们深深的启示。

不过，存在主义所谓的人，是指单个的、孤独的人。存在主义所揭示的人的存在状态，是孤独的个人的存在状态；存在主义作为一种行动哲学，也主要是指个人的自我设计、自我谋划、自我奋斗，没有把个体和集体、个人和社会联系起来，因而也具有明显的局限性和片面性。