第13章 13.过年炒货

在记忆里，过年是温暖而甜蜜的。

除夕那一晚，我最期盼的事是炒瓜子、花生。灶膛的火烧得噼里啪啦响，映得我的脸儿灼热潮红。松树柴板燃烧后散发的清香让黄晕灯光下逼仄的灶间氤氲而温暖。妈妈在大锅前举着两把铲子左右开弓，奋力翻炒锅里的花生或瓜子。她的动作娴熟有力，像今天大妈们对广场舞的动作烂熟于心一样。

没过多久就闻见香味了，对于那时候一日三餐白饭没有零嘴的孩子来说，这东西散发着致命的吸引力。在锅沿站着，张望着，咽着口水。锅里那些蹦跳的翻跃的好东西冒着呼呼的热气，让我急得胸口发疼。好不容易出锅了，也不能马上就吃，因为心急吃不了热豆腐，撇去烫嘴的风险，那刚出锅的炒货若不稍微凉一会，是略带潮软的，不够香脆，自然美味就大打折扣了。所以我还得再忍会儿，围着它们来回踱步，再来回踱步……

瓜子有的是买来的葵花子，有的则是初冬自己种的老南瓜吃掉后留下来晒干的南瓜子。花生也有一部分是自己家里种的，一部分是爸爸从市场里精挑细选来的。等凉了后，妈妈会搬出蜡瓶，留下给我解馋的一小撮，将大部分瓜子、花生装进去，留到正月亲戚来拜年时款待之用。

除了瓜子、花生，我们家还要炒上一锅番薯胖。那是一种用番薯制作的零嘴，制作工艺现在想起来也渗着甜丝丝的味儿。

深秋待番薯丰收了，妈妈会挑栗子香（番薯的一个品种）番薯洗净去皮，在锅里煮，煮到番薯开始粘锅底了就盛到一个木桶里。然后就由我拿个棒槌在木桶里使劲捶捣，直至番薯成泥。

彼时我会边吃番薯锅巴，边捶捣，虽然单调却自得其乐。妈妈搬出一个方方正正的饼干箱，在顶上铺上一块干净的棉布，拿来菜刀刮出一团刚刚由我完工的番薯糊，平摊在棉布上，抹平刮薄，似烙饼一般。然后再抄起棉布往窗台下的竹匾上一扑，薄片似的番薯糊就乖乖地落在匾上。如此这般，一木桶的番薯糊都如法炮制好了。再加上天公作美，半天时间，所有的番薯糊就成了番薯饼干了。

晚饭后，黄晕的灯光下，妹妹和我各自拿一把剪刀，将这晒干的番薯糊分剪成半寸宽的长条，再剪成菱形状的小块。这就是没炒熟的番薯干，干瘪，颜色是灰色的，等锅里一炒，番薯干就变胖了，成了金黄的，喷香的，酥脆的，因此也就改名叫番薯胖了。

我常常满兜里揣着番薯胖去串门，去玩耍。兜里那金黄色的零嘴让我顿觉像富豪一样意气风发。

不过，那时候没什么吃的，没炒熟的番薯胖我们也吃。

记得不知有多少回，午后烈日下，每家窗户下都晒着番薯干。我们一群野孩子玩得饥肠辘辘，自然抵抗不了半干的番薯干散发的独特的清甜香味。于是顺手抄起一张，塞在裤袋里，以迅雷不及掩耳之势逃离“现场”。身后就听见窗户里一个笑骂声：“浑小子，小馋猫，净干偷鸡摸狗的事！”

可不管怎样，我们是不怕的，因为邻居们都是刀子嘴豆腐心，即便是骂对我们也是隔靴搔痒无伤大雅的。

正月初一就开始走亲戚拜年。那时候我必定是缠着妈妈给我穿上大口袋的新衣裳邀朋约伴出门去。走到三奶奶家，跑到大婶子家，窜到五叔公家，说完吉祥话，长辈们就开始给我们一众孩子分拜岁果子。拜岁果子有瓜子、花生、糖果，还有甘蔗、红枣、荸荠之类的。记忆中甘蔗大多是青皮的，切成约摸一寸长，没有难啃的关节，吃起来没那么费力。偶尔哪家拿出紫皮甘蔗招待，顿觉这家是富庶殷实之家，档次高上一等。这村子里虽然不过十几户人家，可一圈下来，沉甸甸的拜岁果子在大口袋里已经按捺不住了。

如果去远处亲戚家，那必定是要带上拜年包，包里一般也就是各类糕点和枣子之类的。去杂货铺里称上半斤拜岁果，用粗糙的黄纸包起来，再于上方覆一张印有“南北果品”之类字样的正方形红纸，然后用棉绳捆扎。拎着这样四五个拜年包去走亲戚，才不失礼数。

当然，大部分百岁拜岁包都是东家拿来送往西家，勤俭持家精打细算的妈妈是不会允许我们无端浪费一个，除非发生特殊情况。而这个特殊情况往往就是我们姐妹俩创造的。在我的幕后策划和妹妹的具体实施下，放在大橱里的拜年包往往会无缘无故破一个洞，纸包里的蜜枣或是色子糕早被偷得所剩无几，怎么也包不起来了。妈妈看到这副现状，自然知道我们姐妹俩绝对脱不了干系，于是劈头盖脸一顿骂，越骂越气，等要抄家伙开打，姐妹俩早就跑没影了，当然口袋里还揣着拜年包里顺来的果子，找个僻静地方美滋滋去享受了。