第7章 最美的仿佛已在上世纪
⒈在回忆里
后来我回过武汉，是在暴雨的夜晚。大巴经过校门口，茫茫的水汽涌过来，我很想下车看看阔别多年的校园，然而我没有。
在日渐遥远的学生时代，我并不是个好学生，俨然瓦岗寨的程咬金，挥着三板斧，一腔怒火，满身戾气。
青春是用来享受的，然后是什么使我在漫长的四年里都选择了赌气？因为没有考取我的第一志愿，还被调剂到了一个提不起兴趣的专业？我赌着气，有一搭没一搭地上课，对热衷参加社团活动的同学嗤之以鼻，暗暗轻视为全国高校排名争论不休的室友，不肯为竞选学生会干部的朋友拉票——我认为他们虚荣。
青春期，我有着奇异的清高和自尊心，待人严，待己宽，看什么都不顺眼，恨不得一条粗布裤走天涯。我尚且不懂我那是另一种虚荣，下意识地将自我和旁人区分开来，以示鹤立鸡群。
很久以后才知道，无论去哪里，做哪一行，最难得的是一份投入和热爱。而那些被我不屑的行为其实是融合，融洽，如此才能合作。为自己找不痛快的人，当然活得不快乐。
但再不快乐，日后回想起来，仍能发现，令人愉悦的、感到痛楚的和值得回忆的，竟然还有这么多。
⒉愿同灰与尘
我的大学像极了武汉男人，江湖气十足，有张爱损人的坏嘴巴。处久了，你会知道，其实他市井而俏皮，说起蜜语甜言来也半点不含糊，如同在冷雨的冬过后，校园会赐予你花事繁盛的春天，而高温夏季一过，立刻昨夜星辰昨夜风，三秋桂子秋意浓。
校园的绿化是国内大学一流的，主干道上绿树成荫，无论是漫步在喻家山下，青年园里，醉晚亭外，还是梧桐雨中，都会觉得绿树苍苍，夕阳芳香，明月如霜。
那时我住在西面，公寓名叫紫菘。我最爱去青年园待着，那些植物像一片原始森林，我时常想把它改名为绿园。很多个夏日傍晚，我喜欢从阴凉的梧桐树下穿行，喂路旁的灰喜鹊吃面包屑，它们像绅士一样，在平坦宽阔的林荫道上与人并肩而行。
我经常和最要好的男孩子相约去青年园看书，他是西安人，说一口动人心怀的普通话。我们分享小说、音乐，以及彼此的旧事。
那是个沸腾的夜晚，我们聚在一起喝酒庆祝，有人拿根筷子敲着碗沿，说起最刻骨的誓言——愿同尘与灰。
⒊你的样子
第一次听到这首歌，是在那年的迎新晚会上，我长头发的师兄懒洋洋地坐在高脚凳上，微仰起头，自弹自唱。
那是个崭新的年纪，对“学生会主席”这样的词语都会心生向往的土豆似的女孩，又如何能招架这种如今很老土、当时却很文艺的调调？从此在校园里遇见他，都会驻足回望。
离校前夜，他在足球场的绿地上唱了很久的歌，很多人自发去看，我也是当中的一个。他抱吉他的姿势很潇洒。
我们拎着五颜六色的塑料桶。没有亲临现场的人不会知道，当每只小桶里点上一支蜡烛，远远地望去，该有多好看，又该有多怅惘温柔。
他唱了《我终于失去了你》，旁边的女生愤然地说：“我真讨厌这个歌名，什么叫‘终于’啊？‘终于’难道不是如释重负的意思吗？我终于写完作业了，我终于考完试了。这歌名不好！”
那时我们都不懂——我爱你，所以我患得患失，我没有把握，我恐惧有一日我会失去你，我竭尽全力但无可奈何。我终于，失去了你。
终于，不过是预感成真的说法而已。我们不懂这心境，只因我们尚未经历过。
我钟爱的黄耀明有句歌词说：“最美的仿佛已在上世纪，偏偏想找你陪我想起。”对我而言，最美的确实已在上世纪，有诗意的情结和含蓄的真挚：一封情书就能收获一位好姑娘的芳心；千纸鹤、幸运星和手工围巾，是很像样的情人节礼物；每逢初夏时节，对面的男生楼总有人喝醉，有人哭，有人愁，有人荒腔走板地唱情深义重的粤语歌。
隔着光阴想念时，会发觉那四年美好得像开满鲜花的绿色原野，有自由的白色的鸟，有丰美的湖泊和水草，更有我们曾经拼死捍卫过的纯洁。
尽管一些年后，我们变成了人群中疲倦困顿的成年人，早已和那个敏感优柔的自己说了再见，却仍会在下班的地铁和公交上，偶然被一首歌击中。
那悲歌总会在梦中惊醒，诉说一些哀伤过的往事。
⒋想念如旧爱
毕业前夕，班主任在台上说：“今后受了气要忍着点，脾气大了收敛点。”我缩在最后一排和人偷偷下五子棋，半句也听不进去。
告别宴上，老师和我合唱《海阔天空》，我们唱到“背弃了理想，谁人都可以”，他停顿了一下。次日他在留言册上给我写了一句：可以虚与委蛇，但请坚守本心。呵呵，我那时甚至觉得连虚与委蛇都不必，要么两相情愿，你来我往，要么拍案而起，一走了之。
我以为我将春风得意马蹄疾，我以为我将一日看尽长安花，有的是初出茅庐的意气风发，哪儿需要什么忍气吞声，打落门牙和血吞？告别那一天，我在一堆执手相看泪眼的同学中拖着李欢喜离开，该告别时直须别，纵马西去堪豪杰。
世界和我想象中的不一样。它给我一颗糖，打我三巴掌。我摆脱了我的专业，选择截然不同的行当，分在最基层，谦恭地当学徒，仿佛刚修炼成人的藤精树怪，得从人类的语言学起——逢人三分笑，遇事多留神。生活在琐碎中消磨，渐渐地，我厌倦了自己这张嘴脸，我开始不认识我。
故人旧事已无下落，也无意再问，却还是有消息传到耳中。谁谁如鱼得水，谁谁自立门户，而我重新成为求职市场中面目模糊的一员。在暮色四合的街头猛然想起自己的19岁，穿碎花裙子，坐在单杠上晃荡着脚，将一张选票叠成纸飞机扔出去。
生活当真不止是与非，更有层次多端的灰。背弃了理想，我会对不起自己，于是仍结结巴巴地惦念着我的理想，一步三喘，磕磕碰碰，但从未试图换条路走去。
是，受了气忍着点，脾气大了收敛点，可以虚与委蛇，但请坚守本心。当初我所厌弃的说教，原是受用一生的信条。
开始怀念，往往说明已然失去。当我被严苛的上司训斥得狗血淋头，当我在加班的夜里喝下一杯杯咖啡，打起精神应付手中的工作，当我路遇年轻的校园情侣手拉手走过，我情愿用这些年换回一张斑驳的书桌，听当年的自己在晨读的教室里朗读古诗：“三更开门去，始知子夜变。”
即使是这一句。
我想，我是在想念。这想念里总带着一些惘然，像旧爱。虽然，多年前我甚至羞于正视与承认。
『编.留言：很多人都有大学情节——想念，无论过往的生活是充实还是空虚，是上进还是颓废，一旦进入了社会，身上五颜六色的标签只会让人对昔日大学的回忆升腾起一种颜色——粉红，一种情愫——美好。现实越跌宕起伏，回忆越叠嶂生辉。我已经毕业两年了，回忆起来犹心生向往。那么即将升入大学的你们呢？大概已经迫不及待了吧！然后那些刚长出来的新一茬高三党，是否已在心中将大学作为了一种信仰呢？它不会给你通向自由之地的钥匙，却会化身一颗明亮的星，予你方向及希望！』