12.通天任务

“同志们，中央已经给我们下达了我国第一颗人造地球卫星东方红1号的发射任务。这是通天任务。昨天，齐司令、侯政委下达了发射任务的预先号令。号角已经吹响，任务正式开始。”

这是1970年2月28日，东风基地召开的第一颗卫星发射任务专题技术研讨会上，主持会议的孙浩成参谋长开头语。

孙参谋长接着开门见山地说：“这次任务，中央要求很明确，就是‘打上去，测下来，看得见，听得到’12个字。‘打上去’就是说，测试团在技术阵地要把运载火箭和卫星测试合格，发射团要将卫星发射上天。‘测下来’就是火箭起飞后，首区各个光学、遥测、雷达的测量团站要快速捕捉到目标，待卫星分离后，各个卫星测量站能迅速把卫星运行轨道测下来，并传到计算控制中心。‘看得见’就是要让全国人民和全世界人民都能看到中华人民共和国的卫星。什么是‘听得到’呢？这颗卫星定名为东方红1号，会唱《东方红》，就是要让全世界人民都能听到美妙的《东方红》乐曲。”

孙参谋长解释完这四句话后，喝了口水，睁大眼睛扫了会场一眼，然后继续说：“这四句话说起来容易，做起来可就不容易了。就拿看得见来说吧。同志们，第一颗卫星就这么大一点……”说到这，孙参谋长站起来，在胸前用两手比画抱成直径1米的圆球，说，“卫星就这么大。你们看见了吗？”

“看见了。”与会者异口同声地说。

“当然看见了，因为你们距离我就几米、十几米，最远的也不到20米。要是几公里，几十公里，几百公里呢？你们还能看见吗？

“看不见了。”

“是的，肯定看不见。东方红1号卫星的运行轨道远地点2300多公里，近地点400多公里，这么点的球体，人的肉眼根本看不见。怎么办？你们猜猜设计人员是用什么办法解决的。谁知道？请举手！”孙浩成故意拖长腔调问大家。

嘈杂议论声戛然而止。过了一会儿，只见台下一人举起手。孙浩成一看，高兴地说：“那大泉同志，你给大家解释解释。”

那大泉站起来，朝会场扫了一眼，大声说：“卫星入轨后，跟在它后面的第三级火箭也像卫星一样环绕地球旋转。研制人员想出了一个非常巧妙的办法，分离后，抛出一个涂有反光粉的观察裙，把三级火箭包裹起来。这样，经太阳光反射，三级火箭就成了闪闪发光的二等星了。报告完毕。”说完，他翘起嘴角，得意地朝孙参谋长笑了笑。

“坐下。”孙浩成呵呵一笑，问大家，“听明白没有？”

那大泉身后一个人站起来说：“实际上还是没有看到卫星呀！”

那大泉扭过头来，反问道：“怎么没有看到呢？卫星就在它前面一点点远的地方。就像一列火车，你看到火车厢，就相当于看到火车头了嘛。”

大家听了后，又是一阵大笑。

孙浩成抬手制止了大家的笑声，说：“这就是中国人高明之处。我听了这个设计后，十分佩服提出这个方案的人。这一招真绝啊！在这里我要提醒大家一句，这些都是军事机密。保守机密，慎之又慎。你们知道就行了，千万不能向任何人泄露。”

孙浩成说完这段保密话题后，又把话收回来：“还回过头来说看得见的问题。虽然卫星研制人员把亮度问题解决了，如果卫星上天后测不出它的轨道，还是白搭。这就要求卫星测量部，一定要把卫星的轨道参数测出来。这条可是不容易呀！一会儿我还想单独听听测量部强部长的意见。”

孙浩成说到这里，望了望台下的测量部强部长和几个测量团的团长，说：“同志们，这次任务有几个难题，我理了一下，主要是五个：第一是发射团的地面设备，尤其是加注设备，怎么才能做到万无一失。第二是测量部怎么能把卫星的轨道快速测出来。第三是如何把全国各地测量站的数据传输到数据计算中心。第四是如何计算出卫星轨道参数，并准确提供出预报参数。同志们，我给大家透露点秘密，周总理特别关心卫星经过世界各大城市的时刻，他老人家还亲自加上了几个非洲国家首都的名字，叮咛说一定要让第三世界的朋友看到中国的卫星。所以，强部长，你们的预报一定要及时准确。第五是如何准确预报发射窗口的天气。今天请测试发射系统、跟踪测量系统、通信系统、气象系统的领导和技术人员来，就是想听听你们的意见。谁先讲？”他等了一会儿，望着测试团舒团长说，“还是舒团长先说吧。”

舒团长习惯性地咳嗽了一声，然后咧嘴笑了笑，说：“孙参谋长点将，我就先说。我们早就开始了卫星任务的技术准备，规程训练、装备检查已经完毕，随时可以投入任务。”然后，他简要地汇报了准备情况，说得头头是道，看得出他早已胸有成竹。

接着，发射团团长袁友方汇报了他们的一些难点和重点工作。他特别提到当前最为紧迫的事是硝酸和偏二甲肼槽罐的清洗。

孙参谋长说：“这项工作的确很重要，非得做不可。你们准备怎么搞？”

袁友方示意凌筱恬把方案作一汇报。凌筱恬站起来，说：“长征1号运载火箭推进剂的洁净度要求非常高，不能有任何一点点杂质。因为火箭发动机喷管的小孔比头发丝还细，一点点杂物都会堵塞，造成发动机的工作异常。我们检查了硝酸库房的过滤器，发现了5个颗粒物。因此，我们需要对硝酸和偏二甲肼库房的所有槽罐、管路和过滤器进行彻底的清洗。计划下周就开始，4月5日前完成。”

听了凌筱恬的汇报，孙参谋长掐指一算，说：“时间得提前，3月25日前一定得完成。袁团长，怎么样？”

“是。”袁友方站起来回答，“回去立即安排，保证按时完成。”

孙参谋长接着说：“清洗工作一定要组织好，注意安全，保证万无一失。另外，卫星测试是个新的项目，卫星中队是新成立的单位，人员新，任务新，场地新，环境新。你们准备得怎么样？”

卫星中队一分队长那大泉还没等孙参谋长把话问完，就站起来抢着说：“卫星中队已经做好了准备。任务新，但我们全中队有三分之二的人员下厂学习过，技术上一点不比研制单位差；人员新，但我们有不少骨干多次参加过运载火箭的测试发射；设备新，但我们进行了认真周到的装备检查和技术准备，现在已经处于良好状态；环境新，但我们通过多次合练，对场地已经非常熟悉。参谋长，你就放心吧，没什么问题。”

“咱就不放心！”

从会场后面传来了东风基地副司令员凌利峰有点沙哑的声音。这些天，凌副司令一家处于极度的悲痛之中，女婿卢大捷牺牲，女儿凌小恬悲痛欲绝，老伴芮金花经受不住打击而生病住院。作为经历过无数次悲欢离合的老红军，凌副司令最先从悲痛中摆脱出来。眼看第一颗卫星就要进场，作为主抓试验任务的副司令，这几天，他和司令部一起，详尽地研究了任务准备的各个环节。刚才他到医院看望老伴，安慰了一阵子后，想起正在召开的会议，就悄悄进来，一声不响地坐在后面。听了那大泉的发言，他感到有一股盲目自满的情绪，这种情绪要是蔓延开来，那可不得了。想到这，他站起来，大声说出了自己的观点。

一声振聋发聩的声音，也把主持会议的孙浩成震惊了。他连忙站起来，请凌副司令到前面就座。

凌副司令一边往前走，一边说：“同志们，这次卫星发射任务可不是一般的任务，有21个军以上的大单位参加，光咱们东风基地的参试人员就有一万多。中央要求咱们要‘打上去，测下来，看得见，听得到’。孙参谋长给大家讲过了吧？”

“讲过了。”

“那咱就不多讲了。”这时，凌副司令已经走到了前面，在孙参谋长旁边的一个座位上坐下。“别看这四句话12个字很好记，但是要真正做到，确实不是一件容易的事。这次卫星发射，常委分工咱凌某人主抓试验任务。大家知道，咱的水平就是吐鲁蕃的水平。水平低就想多听听大家的意见。可不能像有的人那样，上面一个号召，一个要求，一条指示，也不经过思考，两片嘴唇上下一张一合，就蹦出请领导放心的大话来。咱看呀，今天你们说的再好听都不算数，等到把所有问题都解决了，那时再说也不迟。”

待凌副司令说完，那大泉旁边的卫星中队辛队长站起来说：“凌副司令，我是卫星中队的中队长。我们中队虽然做了很多准备工作，但毕竟是第一次接触卫星，还有很多问题是未知数。比如，卫星测试中可能出现哪些问题，出了问题后怎么处理，最可怕的问题是什么，这些深层次的问题我们还没有理出头绪呢。”

“这就对了。”凌副司令听了后，以赞赏的口气说，“就是应该这样想问题。事物是没有穷尽的，你越是深入下去，越会发现问题。把问题解决了，就是进步。下面，咱想听听测量部的打算。”

“我们测量部的问题比较多。”强部长听到凌副司令员提到测量部，立即站起来。孙参谋长挥手示意他坐着说。强部长坐下后，接着侃侃而谈，“我们八个测量站中，桂中站、鲁南站、湘北站、琼南站的设备已经安装完毕，开始调试，一个月后就可以投入使用。滇南站、吉东站目前正在安装设备，疆西站土建工程刚完成。这三个站是我们的短线。我们准备集中优势兵力打歼灭战，把最好的技术骨干派到这三个站去，抓紧时间安装调试。”

凌副司令问：“能赶上任务吗？”

“没问题，我们已经派出一名副部长、两名副参谋长到现场督战去了。”

“有什么需要办的吗？”

“我们最大的问题是渭原指挥控制中心还没有建好。这次任务的指挥控制中心设在28号，利用雷达团的计算机进行轨道计算。我们技术人员上周到达28号，已经开始工作了。”

凌副司令问雷达团雷团长：“你们协调了吧，有问题吗？”

雷团长回答说：“要人给人，要机时给机时，保证不耽误强部长的准备工作。”

强部长说：“雷团长的配合没什么说的。不过，由于我们的工作量太大，要植入调试23000多条程序，要试算120个卫星预报点数据。因而，机时还是太紧张了。”

凌副司令问：“你们两家是怎么分配机时的？”

雷团长说：“白天，主机我们用，辅机由测量部用，晚上10点以后，两台机子全部归他们用。因为强部长他们的计算量太大，计算机容量和速度就显得不够了。我团桂懿香正在搞一项技术革新，一旦成功，可以提高运算速度10倍。目前，革新已经到了攻坚阶段，再有三五天时间，就有结果。”

凌副司令问：“桂懿香来了没有？”

“到！”桂懿香站了起来。

“你的革新什么时候能完成？”

“预计还得一周时间。”

“有把握吗？”

“不敢说绝对了，起码有80%的把握。”

“现在主要问题是什么？”

“要对原来的程序修改，因为新的程序要嵌入到原程序中。这样就涉及到运行程序的变化。团里现在要搞联试合练，程序还是原来的。而调试新程序时，要转换成新的程序。现在的矛盾就是倒来倒去比较费事。要是我的程序调试能连着干，估计有三天时间就成。”

听了桂懿香的发言，凌副司令心里有谱了。他对测量处梁处长说：“你去现场协调一下，要是有可能，就专门空出两三天来，让桂懿香把革新搞完，这样后面的事就好办了。”当然，他心里也想，即使革新搞不成，这样也有了结论，便于后面的工作安排。

桂懿香大声回答说：“保证按时完成。”

凌副司令继续说：“总之，雷达团、测量部的任务很艰巨，也是整个发射中心工作的短线。强部长、雷团长，你们可不能拖卫星发射的后腿哦。”

强部长和雷团长双双站起来回答：“一定按时完成任务！”

凌副司令接着问：“咱还有一个问题，要是信息传不过来，强部长你的轨道计算、轨道预报，就全都抓瞎了。这次的实时信息传输量又特别大，而通信线路还是过去那一套。怎么办？信处长，通信处有什么高招吗？”

通信处信处长站起来回答：“报告副司令，我们正在做方案。”

“啥方案？说出来听听。”

信处长说：“方案是汤参谋作的。”

孙参谋长对汤耀宗说：“汤司令——不，汤参谋，说说方案。”

“汤司令”是那大泉给汤耀宗起的外号。一次汤耀宗来看望老同学，刚好团里放映《地道战》。当影片中出现汤司令的镜头时，那大泉说：“那不是汤耀宗吗！”邵紫荆、盖世华、凌筱恬等异口同声地说：“太像了！”从此，老同学见面，没人再叫他的姓名，皆呼为“汤司令”。汤耀宗生来就是好脾气，平时喜欢嘻嘻哈哈开玩笑，也不在乎叫他“汤司令”，有时还附和着竖起大拇指，得意地高喊：“高！实在是高。”再后来，那大泉几个同学到他的中队看望他，把“汤司令”也带到了他所在的通信团，从此，通信团上到团长，下到战士，都管他叫“汤司令”。汤耀宗半年前从通信团调到通信处当参谋，“汤司令”的绰号也随之带到发射中心机关，就连参谋长也叫他“汤司令”。

汤耀宗听到参谋长点名叫他，唰地站起来，说：“俺们正在讨论方案，还不太成熟。”接着他汇报了测量数据、指挥口令及时间统一信号利用有线无线传输的方案。

凌副司令听完后，问道：“有什么问题吗？”

汤耀宗说：“最大问题就是利用地方的通信线路传输，情况比较复杂，质量也不太好，保密安全性差。”

“怎么解决？”

汤耀宗挠了挠头，不好意思地说：“从技术上说，还没有什么好办法。俺想，实在不行，就派民兵看守电线杆。”说完他自己也觉得这是一个馊主意，竟不好意思地偷偷笑起来。

凌副司令一听，也禁不住哈哈大笑：“好一个汤司令，你真能想，也真敢想。”