序 曲
一位小小的旅客，穿透太阳及其恒星邻居之间的黑暗虚空，拜访了太阳系。旅客是一颗白热、超致密、快速旋转的中子星。超强磁场由东到西，贯穿着这颗星球。磁场仿佛两条不停转动的手臂，从飞速自转的中子星上伸出，抽打着一路偶遇的、飘浮在太空中的原子，让它们加速，直到原子们的移动速度接近光速。这些受到电击的原子，会发射出强有力的脉冲电波束。中子星很小，人类的肉眼观测不到；但是，地球上的射电望远镜却接收到了它的脉冲电波，在它远未到达太阳系之前，就早早地发现了它。
人类为这颗中子星取名为“龙蛋”。因为初次观测到中子星时，它在天空中的位置正好处于天龙座的尾部，仿佛巨龙在巢里下了一个蛋。
后来，人类发现了磁单极子，火箭聚变技术因此产生了革命性变化。没多久，人类就实现了第一次“星际”探险，探访这颗离地球只有二千一百二十天文单位(1)的中子星。探险队乘坐星际飞船“圣乔治号”，小心翼翼地接近这位旅客——如果没有足够的防护措施，贸然离中子星太近是很危险的。
因为，尽管龙蛋星的直径只有二十公里，表面引力却达到地球的六百七十亿倍，表面温度比太阳还高，达到八千七百开尔文(2)。与此同时，还有万亿高斯的磁场贯穿星球的“东”“西”磁极。这强大的磁场，甚至能将通常呈圆形的原子核抻成雪茄形。中子星的旋转速度每秒略大于五转；在这样的速度下，从东西两极发出、快速旋转的磁场足以烤熟任何未采取防护措施、距离中子星太近的人类。
为了对抗中子星的重力和旋转磁场，“圣乔治号”派出小小的科学舱“屠龙号”来到距离中子星四百零六公里的同步轨道上。在这儿，超强重力正好被离心力抵消。“屠龙号”会留在同步轨道上，跟随磁场一同转动。在四百零六公里的高度上，中子星的磁场已经算不上危险，顶多只是麻烦。
不过，沿着同步轨道运动，只能抵消“屠龙号”科学舱正中心受到的引力，对舱内其余部分来说，仍然留存有每米二百G的残余引力潮汐，对人类依然危险。为此，探险队的科学家想出了一个办法：他们搬来一百万公里长的超导电缆，绕着中子星围成大圈，以此从中子星的旋转磁场中获得电能。旋转磁场让电缆中生出电流，为生产磁单极子的自动工厂供能。中子星在太空中一路旅行，沿途捕获了不少小行星；科学家们选中了其中的八颗——两颗大的、六颗小的，将自动工厂产出的磁单极子注入这八颗小行星中。
注入的磁单极子不断增加小行星的密度，直到小行星变得几乎跟中子星同样致密。两颗大些的小行星名为“奥的斯”和“奥斯卡”。利用它俩之间相互作用的引力，人类和自己的电脑玩了一局“天空保龄球”：将剩余的六颗小行星一一引至中子星东极上方的同步轨道。接着，人类又让奥的斯做了一回引力升降机，把“屠龙号”及其船员拉到小行星所在的同步轨道上。
一旦进入轨道，船员们就着手测绘龙蛋星的地形图。他们原本就估计到，这位拜访太阳系的致密访客会带来许多有趣的科学发现；不过，所发现的东西仍然远远超过了人类的意料。
生命！
中子星的表面，竟然存在生命！
这些外星生命，名为“奇拉”，跟覆盖白热中子星的地壳一般致密——它们的身体由简并态核物质(3)构成。因此，虽然奇拉个头很小，只比芝麻大一点儿，重量却跟人类差不多。奇拉身体中只有裸原子核，它们的生命过程，利用的是核子之间的相互作用力。地球上的生命却是由原子组成，人类的生命过程，利用的是原子电子云的电子相互作用力。核反应速度很快，比电子反应速度快一百万倍；所以，奇拉的思考、谈话、成长和死亡速度都比头顶同步轨道上的人类快一百万倍。
“屠龙号”进入东极上空的预定位置时，奇拉才刚刚脱离蛮荒时代。“屠龙号”发射激光测量地形的情形，在奇拉们看来，就是悬在头顶一动不动的奇异星阵正中央的星星，降下了多彩光束。奇拉敬畏不已，筑起巨大的土堆圣殿，崇拜新的神灵。人类发现了圣殿，于是用一秒钟一次脉冲的速度，向它们发送简单的图形信息。奇拉的技术水平突飞猛进，不到一天的时间，它们就想出办法，向头顶的神灵回复了第一条粗糙的手工信号——速度是每秒二十五万次脉冲。收到信号后，人类终于发觉两个种族之间巨大的时间差异，于是以最快的速度加紧工作。饶是如此，等到人类以激光脉冲回复奇拉粗糙的闪光信号时，中子星表面已经过去将近一个世代了。人类船员用慢速科学仪器（如激光雷达地形测绘器）建立了人类与奇拉之间的通信。飞船上的电脑则利用高速激光通信装置，将飞船图书馆中全息内存块里的百科全书知识，一股脑儿倾泻到中子星地表。
首席科学家皮埃尔·卡诺·尼文望着首席工程师阿玛丽塔·沙卡西里·德雷克，看着她把第一枚图书馆全息内存块（一共二十五枚，按照字母顺序排列，第一枚的条目从A到AME）塞入通信控制台。
“完整的教育，从天文学（Astronomy）到动物学（Zoology）。”皮埃尔沉吟道，“字母顺序也许不是最佳教学顺序，但在目前的情形下却是最快的。”
开始的半天时间，人类是奇拉的老师。十二小时之内，奇拉已经更迭了整整六十代。这是奇拉历史上的繁荣世代，从天堂降下的知识玛那，让之前忙于战争的奇拉部族没空争战，专注于吸收知识，从而一派和平。半天过后，奇拉的技术发展就超过了人类，轮到人类当学生了。这一天当中发生的事情太多，发展速度太快，船员们个个身体疲惫，头脑混乱。尽管如此，他们仍然守着各种科学仪器和控制台勤奋工作，看着飞船图书馆的内存水晶一个接一个地被重写，装满奇拉传来的新知识。
(1)是天文学中计量天体之间距离的一种单位，用“A.U.”表示。每一天文单位，约等于地球到太阳的距离。
(2)开尔文（Kelvin），是温度的计量单位。它是国际单位制（SI）的七个基本单位之一，符号为K。以开尔文计量的温度标准称为热力学温标，其零点为绝对零度。换算成摄氏度，只需减去二百七十三点一五即可。
(3)指遵守泡利不相容原理的费米子（如原子核、电子、质子、中子等）组成的高密度物质，多用于描述引力极大、量子力学效应显著的超致密天体，如中子星、白矮星等。