4　十年后远山的呼唤

杨柳松在他穿越雅鲁藏布大峡谷的探险名著《结，起点亦终点》的扉页中这样写道：雨季尚未结束的大峡谷如同地狱，没有视野、不见地表，只有蒸笼般的雨林、遮天蔽日的荆棘、无处不在的毒虫、汹涌险峻的山涧、累累可危的巨石、刀砍斧劈的山崖……

每次看到他描述的这一段，都会脑补画面，试想自己在其中穿行，但始终无法真实感知是否痛并快乐着。

从第一次知道墨脱过去了整整十年。

当每次听到有人说起，就像着了魔一般，心潮澎湃。最近一次是看到关于墨脱通公路的新闻。电视机里传来字正腔圆的声音：“……公路的建成，标志着墨脱这座高原上的孤岛、我国唯一不通公路的县城，即将成为历史。”伴随着新闻的播出，思绪也飘飞开来：路，对于世代生活在那里的人们来说，该是多么珍贵的象征。路通了，生活方便了，日子也会更好。后来，真正用心体会，走过墨脱路后，才知道：即便是修好了路，这里的路依然那么崎岖。

人有时真的很奇怪，内心深处的变化或者决定连自己都不知觉，就像我：始终不觉得自己能和墨脱发生什么样的链接。

二零一七年五月的一天，无意中翻朋友圈，看到了汉云第八次徒步墨脱的照片。照片中，队友们在山野间肆意的笑脸、泥泞的山路、雪山的纯洁像电影画面一样，萦绕在脑海。原本以为深藏在心底似乎不会再想起的墨脱，又一次让我彻夜难眠。

汉云的这次朋友圈是为他接下来第九次徒步墨脱做的宣传。当时汉云结束了第八次徒步墨脱之后，原本一年去一次的他决定把第九次徒步墨脱提前到九月。原因很多，但驱动他尽快实施的原因是：多雄拉雪山正在修建一条隧道。

通往墨脱的公路一般指派墨公路，是西藏林芝地区的公路，起点是从西边的米林县派镇进墨脱县的公路，并排于从北方的波密县城的扎木镇进墨脱的扎墨公路，也就是现有的墨脱公路。派墨公路在当地也会有两种所指：一条就是官方所说的“派墨农村公路”，从派镇派村的墨脱转运站至墨脱县背崩解放大桥的公路。总长大约是六十三点三公里，每年根据天气、季节因素，预计一年当中可以行车九个月。路线是从派镇出发——松林口下方——多雄拉隧道（海拔三千五百米上下、长约五公里）——拉格——老虎嘴隧道两条——汗密——背崩，中途大体沿多雄拉河两岸行进。其中，派镇——松林口也有八点七公里的路。二零一四年六月底两头开工，工期五年，当时的规划是在二零一八年年底通车。

这条路上的第一个关键点：多雄拉山隧道。对于汉云来讲，多雄拉山承载了很多很多，多雄拉隧道如若打通，就不是他最初发愿的那条路了。

当然这是非常个人色彩的因素。

“汉云，你又去墨脱啦？”

“对呀！这是我第八次走墨脱了。”

“哇！那你还走吗？”我问。

“当然，当初发愿要走九次呢！今年九月就要走完第九次，不然多雄拉隧道打通了就不是我当初发愿的那条路喽。”汉云一口气说完了他的原因。

“我……想和你一起走！”我脱口而出。

这个决定根本没有来得及思考。

接下来便是忐忑地等待汉云的答复。我的忐忑，一来不知道自己是否可以坚持下来；二来自己完全是零基础，不知道汉云是否愿意带着我这个小白拖油瓶；三是最根本的，身体素质很差。

“终于决定把我在你心里种的草拔了？”汉云笑道，“当然可以呀！过段时间，你留意我的微信朋友圈吧，到时候会出公告。”

“嗯。可是……”我犹豫地说。

“什么？”

“我什么都不会，没有徒步过，平时锻炼都很少，也从来没有走过那么多的路，我……”

“有我！我带你走。”汉云打断了我的话。

人与人之间的信任，往往就是这么奇妙。

其实汉云对于我，也仅仅是停留在节目嘉宾的层面。如果冷静地思考，再综合自己的实力，这次的决定，非常不理智。可他的这一句话，像是打开了我内心涌动的开关，也就是这样一句话，让我义无反顾。

墨脱的行走，不仅是因为个人情结因素，还有媒体人的触觉让我认为：这是非常难得的报道题材。要知道，全中国报道墨脱的文章、新闻是有，但真正跟随着徒步队伍，全程通过音视频的方式记录报道的广播记者目前还没有。

既然要做这样的尝试，就必须好好策划。

小组讨论时，选题遭到了很多人的质疑：首先，现场直播的可行性不大，尽管会带着卫星电话，但现场情况复杂，很难实现；其次，本身徒步的难度就很大，如果增加负重，必然会提高危险系数，体积大并且很重的机器肯定是不可行的，更何况拍摄、录制、采访、撰稿都是我一个人。后来经过几次激烈的讨论，大家也看到了我的决心，综合考量之后，定了一个基本原则：采访拍摄只能退而求其次用手机高清模式记录；可能的话带好GoPro，做一些替补；采访录音也只能简化到使用手机。

除了对行程中的报道拟订计划之外，提前一周就已经开始了前期宣传。包括嘉宾专访，告诉不知道墨脱的听众，我们在做什么。其实，对嘉宾的访谈，让我也更进一步地了解了即将踏上的行程。

那段时间的节目主题也更多的是墨脱。每当回听节目，看新媒体的宣传推文，发现节目宣传日程逐步推进的时候，离出发的日子也越来越近。

后来回过神才发现，采访报道准备的过程远远比自己的体能训练更顺利。

黄明是我节目预告墨脱行程的第一位嘉宾。当他知道我的决定后，说：“真的吗？支持你！”

不过，他对我的信心也仅仅是在理论层面。接下来和我的每次对话，几乎全部都是担忧。

“我一定要拖着你在广州先走二十公里，合格了，才能让你去啊！”黄明担忧地说。

除了黄明，身边只要知道墨脱的人，没有一个赞成我的这次决定。有人说：“你的胆儿够肥啊！一点徒步经验都没有，就敢挑战中国十大徒步线路之首。”有人也笑着说：“你的领队胆儿够肥的，敢带着你走。”

出发前，一个大哥问我：“你去墨脱是为了什么？”

我当时回答他说：“为了梦想吧！”

后来，在徒步墨脱的时候，一直试图找寻答案，可并没有找到，甚至都忘掉了自己之前假设过的问题。但总有这样一个梦在脑海中反反复复：春天，这里有野桃花树，果子虽然酸涩，但花奇美；一棵棵桃树散落在森林里，用诱人的、深浅不一的粉花灼灼点缀着这满山的苍翠；傍晚，夕阳会把雅鲁藏布江铺满金黄，在江边的密林里蝴蝶成群成群地飞过；密林深处的人家炊烟升起，门巴人务农回家，前面赶着牛，大家说着、笑着，女人们已经准备好了糌粑、牛肉、青稞酒，晚饭过后，大家围坐在篝火边，吟唱着那些古老的门巴歌谣，歌声委婉、动人……

一切都是未知。

而我，也在这个未知即将来临的前夜，兴奋不已，像个孩子。真的要踏上这让人魂牵梦绕的旅程了，要去找寻我的梦——那个远山的梦。

我一直认为，

人生中真正的喜乐来源于对痛苦的喜乐，

没有经历过痛苦的人，

不可能感受到快乐。

——《一切都是最好的安排》