5 准备
距离出发还有一个月的时候，汉云建了一个微信群，取名“最后的墨脱”。
迫不及待点开“群成员”查看，加上我一共有十个人。不敢冒昧地加他们为好友，只得忐忑地点开每个人的微信头像，试图从头像图片中看出些什么来，猜测他们会是什么样的人。这种感觉有点儿像大学一年级刚刚见到同寝室的伙伴们一样。不知道他们好不好相处，会不会嫌弃自己，会不会……但群建好仅仅是互相问好后，便没有了更多的互动。以至于把群置顶的我，每次都怀疑自己的手机信号出了问题。从群里的聊天热度来看，除了内心无比激动的我之外，大家都比较冷静。
对于队友的了解，仅限于知道有几个人还没有确定最终是否同行。确定了的分别是贵州兴义的云姐、贵阳的良、上海的刚哥。
群里第一次热闹起来，我记得是个周五。汉云加进来一位新的队友：云南玉溪的晓辉，他正在骑行三一八线。
三一八国道，简称三一八线。起点在上海市黄浦区人民广场，终点是西藏的日喀则市聂拉木县中尼友谊桥，全程五千四百七十六公里，这条公路也被称为“中国人的景观大道”。沿途风景千变万化，多姿多彩，行走其中，可以体验“隔山不同天，一天有四季”的奇妙感觉。除了最美的称号，它也被公认为中国路况最险峻、通行难度最大的公路，它所穿越的青藏高原东部横断山脉地区是世界上地形最复杂、最独特的高山峡谷地区。
骑行三一八线是晓辉的梦想。他预计，顺利的话，在二十号前后，也就是我们到拉萨的时间，他可以和我们会合，一起徒步墨脱。群里的伙伴们都在为他加油、助威。聊天中还得知他和我弟弟年纪相仿。
那之后，群里的消息弹出基本都是来自晓辉的，内容如出一辙：天气情况、定位信息。渐渐地，我也养成了一种习惯，每天看到他与拉萨的距离，就像是换了一种形式在为我们的行程倒数。
随着他距离拉萨越来越近，徒步墨脱的日期也进入了个位数读秒阶段。
对体能的准备，汉云最初是有要求的。任务打卡需要做到每天至少坚持跑步三十分钟。慢跑、快跑、快走都可以，要让身体开始渐渐适应起来。对每天坚持运动的人来说，这点运动量根本不算什么，可对于根本没有任何良好的运动习惯的我来说，坚持便成了最大的难题。
起初也确实像模像样地制订了一系列的计划，比如：
第一，每天跑步三十分钟；
第二，椭圆机二十分钟；
第三，腿部力量的器械训练；
……
诸如此类，密密麻麻地记了整整一页备忘录。
想象很丰满，现实很骨感。
因为长期缺乏运动，亚健康的所有表象都在身上打好了标签，腿部力量不足、骨密度低、协调性极差等，再加上个子高，所以摔倒、扭脚成了经常的事，久而久之，膝盖和脚踝也落下了毛病。
密集的练习才过了一周，身体就开始抗议了。运动量加大后，这两个部位首当其冲出现了不适，甚至连逛街走多了都会感觉隐隐地痛。起初以为是老毛病犯了，没有太在意，内心还是很坚定地要按照计划来完成每天的训练。于是，自作聪明地在这个基础上，又把腿部力量的器械练习强度加大了一些，适得其反，两天后，腿彻底罢工了，连走路都成了问题，用一瘸一拐地挪动来形容那刻的自己很恰当。
懊恼之心无以言表，只得崩溃二字！我该如何是好？
这些状况就发生在八月六号的那一周，距离出发还剩五十六天。
因为腿伤，不可能再按照原计划做体能训练了。此后的整整一个月，直到出发，基本都处于静养的状态。但状况也不是很乐观，因为过于担心受伤的左腿，所以几乎身体所有的重量都压在了右腿，没过多久，连右腿都开始抗议了。
腿的状况好转应该是九月初，按照汉云的计划，高海拔徒步的一项准备工作就是慢慢降低耗氧量，一般在进藏之前的一个月，建议减少或者停止高强度的运动，甚至连平时的跑步都要减少。所以，腿伤是好转了，但也理所当然地进入到了调整期。
一切就在这样混乱的节奏下，稳步进行。
除体能训练一塌糊涂之外，装备的准备也出现了突发状况。
原本按照计划，广州有一家户外机构很喜欢这次徒步的行程，觉得和他们的品牌理念非常契合，所以决定赞助我个人徒步的所有装备。作为回报，我需要在行程中拍下带有他们品牌Logo的产品，并通过互联网分享出去。一次常规得不能再常规的操作。其实在户外界，有人也会用这样的方式，来减少自己的基础成本，如果够幸运，还能赚一笔广告费。虽然是户外小白，但作为一名资深的媒体人，也深谙其道，答应了对方。
可谁承想距离出发还有一周左右的时间，突发变故。和他们的媒体推广专员来敲定具体装备型号的时候，他们突然再三推诿，最后，干脆说他们不在广州了。
现在去探究是谁的问题，已经不重要了，后来我想，也许，他们起初也仅仅是附和一下吧，没想到我当了真。
记得有人打趣：“谁先认真，谁就输了！”可不是吗？人与人之间看似很坚固的情谊，往往会在瞬间分崩瓦解。
对于一个标准的徒步小白，如何准备装备，确实是一件令人比较头疼的事情。起初，有装备的赞助方，所以，很开心地觉得不必自己费脑子，可如意算盘落空之后，问题就来了：鞋子怎么选？衣服挑什么样的？得准备换洗几套？一堆的问号以各种姿态横七竖八地在脑海中游荡。
关于装备是否要过于花哨的问题，应该持有保留意见，但一些必要的基础装备确实是保命的，必须提前做好准备。记得后来徒步腾格里沙漠的时候，提早准备的防沙套就派上了用场，我是队伍中鞋进沙子最少的人之一。
把自己的鞋柜好好地打量了一番后，决定得重新添置专业的装备。
被专业徒步的驴友嗤之以鼻的是，我与网上那些装备党一样：能力不行，装备来凑。三下五除二，在户外店花了两小时，置办齐了所有的必需品：冲锋衣裤、速干衣裤、遮阳帽、面罩、高帮防水登山鞋、登山袜、登山杖两根、求生哨、护膝、雪套、睡袋……
朋友嘲笑：“你这一身装备还蛮唬人的，不知道的以为你是户外大神呢！”
苦笑。当内心不够强大的时候，有人会选择假装坚强，甚至不惜做套子里的人；当不够自信的时候，有人会通过外在的、物质的炫耀，让别人觉得你很自信。我这一身装备，必然成了都市病很好的诠释。
徒步的每一样装备，都是根据目的地需要而特别准备的，比如冲锋衣裤、速干衣裤等这些常用的装备，功能大多都是防止失温、吸汗、速干，可以让身体处于一个较为舒适的环境中……按照汉云的提示：不带一样无用的，带的都是必需的。让人有些诧异的是，在众多装备中，汉云刻意强调了卫生巾和丝袜，尤其是从他这个大男人口中说出时，更显得有些奇怪。
“女生必备的物品不需直接写上去吧？”我心中疑惑。
直到后来在徒步途中，才知道了卫生巾的妙用。
因为墨脱路况的特殊性，在这条路上会遇到很多溪流、泥潭，还有最让人生厌的蚂蟥，想要保持鞋子的干爽，基本是不可能的。即使你在买鞋的时候，销售员拍着胸脯说“我们的鞋子防水性能非常好”你都不要相信。这些所谓的防水功能，在墨脱这条路上形同虚设。当鞋子泡在冰冷刺骨的雪水里，袜子湿了一遍又一遍，即便是你能够很迅速地抵达休息点，在篝火旁烤一晚上，鞋子也根本没有可能在阴雨绵绵、潮湿不堪的天气里变得干燥起来。这个时候，有一片卫生巾垫在鞋子里，干爽、舒适……就像那句广告词：谁用谁知道！这感觉不言而喻。
除了卫生巾，丝袜的妙用，也让我感激不已，至于怎么用，咱们慢慢说，先卖个关子。
这些在长期徒步中总结出来的经验，是多么宝贵啊！
当天虽然很干脆地用了不到两小时买齐了装备，可是打包行李，却用了一周的时间，这不是我的风格！花了以往足足十倍的时间来整理行李。
不安的情绪就这样无处不在地折磨着我。
每天的脑子中，重复很多遍必需品的模样，装备清单都能倒背如流了，可总觉得像是漏了什么，一遍遍地又翻开查看。还要买什么吗？还缺什么吗？后来，干脆把装备摊开在地上，不敢提早装进背包。除了因为不自信而不安，也对接下来未知的行程，充满了忐忑。直到临出发前的两小时，还在装行李，慌慌乱乱地装到了最后一分钟。
当所有的必需品都收进背包之后，掂量了一下，有点儿慌。
“呃！好重！”我叹了口气。
这已经是按照“轻、再轻些、再轻些”的原则准备的行李，可即便如此，背包上肩的那一刻，第一反应就是一屁股坐在沙发上，瘫坐了二十分钟。
不安感再度袭来。
九月底的广州酷热难当，即便开了空调，也是汗如雨下。