第一章 彼得·潘闯了进来

除了一个例外，所有的孩子都会长大。他们很快就知道自己会长大，而温迪是这样知道的。她两岁那年的一天，在花园里玩耍，从地里又拔了一朵花，拿着向妈妈跑去。我想温迪看上去肯定非常开心，因为达林夫人用手捂着胸口，喊道：“哦，你为什么不能永远这样呢！”关于这个话题她们只说了这么多，但是从那以后，温迪就知道自己肯定要长大的。过了两岁你总会知道的。两岁是结局的开始。

当然啦，她们住在14号，在温迪到来之前，母亲是家里的主要人物。她是个可爱的女士，思想浪漫，嘴巴带着点儿嘲讽，非常甜美。她的浪漫头脑，就像来自迷人东方的那种小套盒，一个套一个，不管你拿出了多少，里面总还有一个。她那甜美的、带点儿嘲讽的嘴巴上，有一个吻，温迪永远也得不到，虽然它是那么地显眼，明明就在那右嘴角上。

达林先生是这样赢得她的：她还是个姑娘时，许多还很年轻的绅士同时发现自己爱上了她，都跑到她家里去向她求婚，只有达林先生例外，他租了一辆马车，第一个赶了过去，就得到了她。他得到了她的全部，除了最里面的那个盒子和那个吻。他对盒子一无所知，而且慢慢地也不再想得到那个吻。温迪认为拿破仑能得到，但我可以想象拿破仑气呼呼地离开，把门甩得山响。

达林先生经常跟温迪吹嘘，她妈妈不仅爱他，而且尊敬他。他是一个很有深度的人，懂得股票和股价。当然啦，这些东西其实谁都不懂，但他看上去似乎蛮懂，经常说股票涨了，股价跌了，那样子会使任何一个女人都尊敬他。

达林夫人穿白色的衣服结婚，起初她还仔仔细细地记账，几乎是很开心，当成一种游戏，连一颗球芽甘蓝都不漏掉。可是慢慢地，整棵的花椰菜都忽略不计了，纸上画了许多没有面孔的小婴儿。她本来应该算账的，却画了这些画儿。它们是达林夫人心里的猜想。

第一个来到这个世界上的是温迪，然后是约翰和迈克尔。

温迪到来后的一两个星期，他们拿不定主意是不是能留住她，因为又添了一张嘴要养活。达林先生为温迪感到骄傲，但他非常实际，坐在达林夫人的床沿，握住她的手，计算着开销，达林夫人则恳求地看着他。她不管怎样都想冒这个险，但这不是达林先生的方式。达林先生的方式是拿一支铅笔和一张纸，如果她在一旁提建议把他脑子搞乱，他就只好从头再算一遍。

“别打岔。”他这样请求她。

“我这里有一镑加十七个先令，办公室里还有两镑加六个先令，我可以戒掉上班时喝的咖啡，就算十个先令吧，这就是两镑九先令六便士，再加上你的三镑十八先令，就是三镑九先令七便士，加上我支票簿里的五镑，就是八镑九先令七便士——是谁在动？——八镑九先令七便士，逢十进一——别说话，亲爱的——还有那天你借给上门来的那个男人的一镑——别闹，孩子——逢十进一，孩子——得，你又把我搞乱了！——我刚才是不是说九镑九先令七便士？没错，我说的是九镑九先令七便士。问题是，我们靠九镑九先令七便士能打发一年吗？”

“当然能啊，乔治。”达林夫人大声说。可是她对温迪有偏心，两个人中间，还是达林先生比较公道。

“别忘了腮腺炎。”他提醒她，几乎带着点威胁的口气，然后继续计算，“腮腺炎一英镑，我已经记下了，但我敢说很有可能会花三十先令——别说话——麻疹是一镑五个先令，德国麻疹是半个几尼，那就是两镑十五先令半——别晃悠你的手指——百日咳，就算十五先令吧。”——就这样往下算，每次的得数都不一样。最后，温迪勉强闯过难关，腮腺炎减到了十二先令半，两种麻疹当作一种治疗。

约翰出生后也引起了同样的激动，迈克尔的机会就更小了。但两人都保住了。很快，你就会看见他们姐弟三个排着队，由“保姆”陪着，去福索小姐的幼儿园去了。

达林夫人喜欢一切顺其自然，达林先生心心念念要跟邻居保持一致。所以，他们当然有一位保姆。孩子们要喝那么多牛奶，他们日子过得很困难。这位保姆是一只相貌端庄的纽芬兰狗，被唤作娜娜，在达林一家雇用她之前，她不属于任何人。不过娜娜一向认为孩子很重要，达林一家是在肯辛顿花园里认识她的，她大部分空闲时间都在那里朝摇篮车里窥视。粗心的女仆们讨厌她，因为她跟着她们回家，在女主人面前告她们的状。事实证明，娜娜是个不可多得的保姆。洗澡的时候，夜里某个被监护者发出一点哭声的时候，她总是尽职尽责。当然啦，她的狗窝在儿童房里。她天生就知道哪种咳嗽是急性的，哪种咳嗽会存积在嗓子眼里。她到死都相信那些老派的药物，如大黄叶什么的，听到关于细菌之类的新奇说法，就轻蔑地嗤之以鼻。看她护送孩子去幼儿园，像是在上一节礼仪课。孩子们表现好的时候，她沉静地走在他们身边，孩子们乱跑的时候，她就用头把他们顶回到队伍里。约翰去远足的日子，她从不忘记拿上他的外套；平常她嘴里总叼着一把伞，以防下雨。福索小姐幼儿园的地下室里有一间屋子，是保姆们等孩子的地方。她们一本正经地坐着，娜娜趴在地上，除此之外就没什么差别了。她们假装对她视而不见，认为她的社会地位比她们低，而她看不起她们轻浮的闲聊。她讨厌达林夫人的朋友来参观儿童房，一旦他们真的来了，她会飞快地脱下迈克尔的围兜，换上那条带蓝色镶边的，给温迪扯平衣服，再冲过去梳理约翰的头发。

儿童房料理得井井有条，达林先生心中有数，但他有时候感到不安，不知道邻居们有没有说闲话。

他要考虑自己在城里的地位。

娜娜还在另一方面使他烦恼。他有时感到娜娜不欣赏他。“我知道她是非常欣赏你的，乔治。”达林夫人宽慰他，然后她会示意孩子们对父亲格外好些。接着是可爱的舞会，家里唯一的另一位女仆丽莎有时也被允许参加。她穿着长裙，戴着仆人帽，看上去真像个侏儒，虽说他们雇她的时候，她一口咬定自己早就过了十岁。多么热闹的狂欢啊！其中最开心的是达林夫人，她踮起脚尖转得那么欢畅，你看不清她，只能看见那个吻，如果你朝她冲过去，就能得到那个吻。这是一个再简单、再幸福不过的家庭，可是彼得·潘一来就全变了样。

达林夫人第一次听说彼得的时候，正在整理孩子们的思想。这是每个好母亲每天晚上的习惯，在孩子们睡着后翻检他们的思想，一切收拾整齐，为第二天做好准备，把白天弄乱的许多东西重新归位。如果你能硬撑着不睡（你当然做不到）就会看见你妈妈在做这件事，你会发现观看她这么做是挺好玩的，就像整理抽屉一样。我想，你会看见她跪在地上，有趣地对着你脑子里的一些东西沉吟，纳闷你是从哪儿把它捡来的，她会发现某件美好或不太美好的东西，把这一件贴在面颊上，似乎它像一只小猫一样可爱，把那一件匆匆忙忙地藏起来。你早上醒来时，你昨晚上床时的那些顽皮和坏脾气，已经被叠得小小的，收在你大脑的最底层，最上面呢，铺着你的那些比较漂亮的思想，已经通风晾干，等着你披挂上阵。

不知道你有没有看见过人脑的图。医生有时会画出你身体其他地方的图，你自己的图可以变得非常有趣，可是，看他们试图画出一个孩子大脑的图，不仅令人困惑，而且似乎一直在绕圈子。上面有“之”字形的线条，就像卡片上记录的你的体温，这些大概就是岛上的道路。说到底，虚无地其实就是一个岛，点缀着一片片令人惊异的色彩，近海里还有珊瑚礁和绚丽奔放的太空船，还有野兽和孤独的巢穴，还有那些地精，他们大部分都是裁缝，还有山洞，里面贯穿着一条河，还有王子和他的六个哥哥，还有一个快要倒塌的茅屋，和一个身材十分娇小的鹰钩鼻的老太太。如果仅此而已，倒是一张简单的图。可是此外还有开学第一天，宗教、神父、圆池塘、针线活、谋杀、绞刑、变格动词、吃巧克力布丁的日子，穿背带裤，数到九十九，自己拔一颗牙三个便士，等等。不知这些是岛上的一部分，还是另一幅图透出来的画面，一切都迷乱不清，特别是没有一样东西是静止不动的。

虚无岛当然是千差万别的。比如，约翰的虚无岛上有一个礁湖，湖面飞过一群火烈鸟，约翰正在开枪打鸟。而年幼的迈克尔呢，却有一只火烈鸟，上面飞过一群礁湖。约翰住在沙地上一只倒扣着的船里，迈克尔住在一个棚屋里，温迪住在一个用树叶娴熟地缝成的房子里。约翰没有朋友，迈克尔夜里有朋友，温迪有一只被父母抛弃的狼当宠物。不过总的来说，虚无岛很像一个家庭，如果家庭成员们站在一排，你可以说他们的鼻子长得很像，如此等等。在这些奇妙的岸边，总有玩耍的孩子乘着轻便小艇来靠岸登陆。我们也曾到过那里，我们仍然能听见浪花拍岸的声音，虽然我们不会在岛上登陆了。

在所有令人愉快的海岛中，虚无岛是最舒适最紧凑的，也就是说，它不是面积很大、空空荡荡、一个冒险和另一个冒险之间隔着长长的距离，而是都挤挤挨挨地凑在一起。你白天在岛上玩椅子和桌布时，它一点儿也不吓人，可是在你进入梦乡前的两分钟里，它突然变得非常逼真。所以，才有了夜间照明灯。

达林夫人在孩子们的大脑里遨游时，偶尔会发现她不理解的东西，其中最令人迷惑的就是彼得这个字眼。她不认识叫彼得的人，可是彼得出现在约翰和迈尔克的大脑里，温迪的大脑里也开始到处写满了他的名字。这个名字的字体比别的文字大，非常醒目，达林夫人凝视着，不知怎么，觉得它的模样有点儿傲慢。

“没错，他确实傲慢。”温迪抱歉地承认。她妈妈一直在审问她。

“可是他是谁呢，我的宝贝？”

“他是彼得·潘啊，你知道的，妈妈。”

达林夫人起初不知道，可是她回想一下自己的童年，果然记起了一个彼得·潘。据说他是跟仙子们住在一起的。关于他，有一些古怪的传说。比如，孩子们死后，他会陪他们走一段，这样他们就不会害怕了。达林夫人当时相信他的存在，可现在她结婚了，十分理智，便怀疑到底有没有这样一个人了。

“而且，”她对温迪说，“他到现在肯定已经长大成人了。”

“哦，不，他没有长大，”温迪推心置腹地告诉她，“他的个头跟我一样。”她指的既是身材，也是智力。她不知道她是怎么知道的，反正就是知道。

达林夫人去跟达林先生商量，达林先生轻蔑地笑了笑。“记住我的话，”他说，“准是娜娜塞进他们脑子里的一些混账玩意儿，只有狗才会想出这些东西。别管它，慢慢就会淡忘的。”

可是它不会被淡忘，过了不久，那个惹人心烦的男孩给了达林夫人一个惊吓。

孩子们常常会经历最奇异的冒险，却并不为此感到不安。比如，在事情发生一个星期后，他们会突然想起来说，他们在树林里的时候，看见了死去的父亲，并跟他玩了一个游戏。一天早晨，温迪也是用这种随意的口气，透露了一件令人非常不安的事情。儿童房的地板上发现了一些树叶，孩子们上床的时候这些树叶肯定不在那儿，达林夫人正感到困惑不解的时候，温迪脸上带着宽容的微笑，说：

“我相信这又是那个彼得！”

“你在说什么呀，温迪？”

“他可真淘气，也不把脚擦一擦。”温迪说着，叹了口气。她是个爱干净的孩子。

她又用一种很平常的口气解释说，她认为彼得夜里有时候会到儿童房来，坐在她的床脚，吹笛子给她听。遗憾的是，她一次也没醒来，所以不知道自己是怎么知道的，反正就是知道。

“宝贝，你说的什么胡话呀！不敲门，谁也不可能进入这个家。”

“我认为他是从窗户进来的。”

“亲爱的，这是在三楼啊。”

“窗户底下不是也有树叶吗，妈妈？”

果然，在很靠近窗户的地方也发现了树叶。

达林夫人不知道该怎么想，温迪觉得一切都很自然，你不能说她是在做梦而不当一回事儿。

“孩子，”母亲大声说，“你为什么以前没把这件事告诉我？”

“我忘了。”温迪轻描淡写地说。她忙着去吃早饭呢。

哦，她肯定是在做梦。

可是，从另一方面说，房间里确实有树叶。达林夫人仔细查看那些叶子，没错，是带纹路的树叶，但她相信不是英国生长的任何一棵树上的。她在地上爬，用蜡烛照着寻找有没有陌生人的脚印。她用拨火棍嗒嗒地敲打烟囱，又啪啪地拍打墙壁。她把一根卷尺从窗口垂到人行道上，卷尺一直落下去三十英尺，没有水管子可供人踩着爬上来。

温迪绝对是在做梦。

可是第二天夜里就证明，温迪不是在做梦，据说就在这天夜里，这些孩子们的奇特冒险开始了。

在我们说的这天夜里，孩子们又上床了。娜娜正好晚上不在。达林夫人给他们洗了澡，给他们唱歌，最后，他们一个接一个地松开她的手，进入了梦乡。

一切看上去都这么安全和温馨，达林夫人笑自己的担心有点多余，平静地在火边坐下，开始做针线活儿。

是给迈克尔做衣服，他生日那天要穿衬衫。炉火很温暖，儿童房里点着三盏夜灯，光线朦胧，不一会儿，针线活儿就放在达林夫人的腿上了。然后，她的脑袋开始一点一点，哦，点得那么优雅。她睡着了。看看他们四个，温迪和迈克尔在那儿，约翰在这儿，达林夫人在火边。应该有第四盏夜灯的。

达林夫人睡着时，做了一个梦。她梦见虚无岛变得太近，一个不认识的男孩从岛上冲了出来。达林夫人并不感到惊慌，她觉得似乎在许多没有孩子的女人脸上见到过他。也许在一些母亲脸上也会找到他的影子。可是，在达林夫人的梦中，他撕破了遮挡虚无岛的那层薄膜，她看见温迪、约翰和迈克尔正从裂缝处朝外窥望。

这个梦本身也许并没有什么，可是就在她做梦的时候，儿童房的窗户突然打开，真的有一个男孩落在地板上。他带着一道奇异的光，跟你的拳头差不多大，像一个活物一样在房间里蹿动，我想，肯定是这亮光惊醒了达林夫人。

她大喊一声醒过来，看见了男孩，不知怎的，她一下子就知道他是彼得·潘。如果你、我或温迪在场，就会看出他很像达林夫人的那个吻。他是个可爱的男孩子，穿着用树叶和树浆做的衣服，但他身上最迷人的东西，是他的乳牙全长出来了。当他看见达林夫人是个大人时，就朝她咬了咬那些珍珠般的小牙齿。