第7章 靰鞡草

人参

貂皮

靰鞡草

关东人聊闲话

常常说三宝

熬苦日子的人

只见过一宝

莎草科多年生草本植物

俗称靰鞡草

柔细修长

长到晚秋以后

亮色金子一般

韧性丝绸一样

腊月到来之前

用木棒反复锤打

就成了一尺长的棉花

絮在比脚大一半的皮靰鞡里

用绑腿绑起来

手冻丢了

脚也像踩在烧热的炕上

特殊的靴子

穿上就是一天

睡觉之前脱下来

爷爷把热着的靰鞡草

撕烟叶子似的

把脚型的雕塑撕开

一个腊月

天天如此

晚上的半个屋地

一堆云彩

现在的棉鞋子很多

有的还能穿也被扔掉

唯有爷爷的那份亲情

我一直揣在怀里

从不敢轻易

把扣子解开