一　“有问题”的经典

从审美欣赏的角度来看，《沉沦》确实很难成为一般意义上的文学经典。在语言层面上，它汉语、英语、德语夹杂，甚至是毫无必要地夹杂使用，影响了阅读和传播，给人以极端“不纯粹”的气闷感。小说的叙事技巧，也明显不够成熟，留下了草创期不可避免的历史痕迹。在第七章里，作者直接站出来，向读者解释日本女性的服饰穿着习惯，打乱了以全知视角观察、记录、解释主人公行动和内心世界的叙事节奏，就是一个例子。

以日常生活经验衡量，小说中的主人公“他”，显然也不是一个值得肯定的正面人物。“他”性格孤僻，自卑和孤傲两种极端性格混杂在一起，使得他的行为和内心情绪大起大落，突兀古怪得不可理喻。在日常接触和交往中，“他”时时处处以自我的愿望和要求为中心，稍不如意就拂袖而去，与别人“断交”，在内心咬牙切齿地高喊“复仇，复仇”，令人不寒而栗。更有甚者，“他”明知道自己有忧郁症，明知道自己的心理和行为不正常，但还要有意识地沉浸在这种不正常的状态之中，享受这种不正常状态给自己带来的快感。在明知是自己的过错的情形下，“他”还要故意制造与自己长兄的对立，与之彻底决裂，“恨他的长兄竟同蛇蝎”，竭力把“长兄判决是一个恶人，他自家是一个善人。他又把自家的好处列举出来，把他所受的苦处夸大的细数起来”，以“证明得自家是一个世界上最苦的人”，自己所受的苦是正直善良的无辜者遭遇到的宗教般神圣的宿命之苦，让自己感觉到“悲苦的中间，也有无穷的甘味在那里”。为了永久地把自己的长兄树立成敌人，从而享受这种无辜者受苦的快感，“他”有意识地针对着“他”的长兄，把自己在大学里的专业从医科改为文科，作为“帮他永久敌视他长兄的一个手段”。

在与自身的关系，也就是在个人道德环节上，他也并非毫无瑕疵。他因为“N市是日本产美人的地方”而要求到N市的高等学校去求学，他对陌路相逢的两个日本女学生的毫无道理的愤怒和复仇感，以及他偷窥房东女儿洗浴的场面，以及最后与小酒馆侍女的接触，虽然都出自于正常的人性，也有可以理解的原因和根据，不至于因此而被判定为“一个最下等的人”，但也决不能反过来，称许为值得肯定的正常举动。

总而言之，无论从哪方面来说，《沉沦》都很难被看做审美意义上的文学经典。主人公“他”，也不是通常意义上的正常人，更不是正面英雄，而是一个不折不扣的、有着可以理解但却无法否认的严重心理问题的“有病者”。

而有意思的地方也就在这里：为什么不是别人，而是这样一个“有病者”喊出了对祖国热爱，发出了呼唤祖国强大的爱国主义感情？为什么我们会自觉不自觉地沿着这个“有病者”的情感逻辑，反复回到爱国主义这样一个现代文学母题上来？