第3章 福法纳·卡马拉
谁能想到，在巴卡力山谷的村庄里，居然还有一所学校！就在那棵吉贝树下。
学校教室的屋顶是茅草盖的，和村里其他的房子一样。教室里有课桌、长凳、黑板和地图，布置得跟法国的学校差不多。老师是马赛人，来洛比快三年了。他嗓音浑厚悦耳，喜欢把颤音“r”发得很重。
因此，巴卡力和周边村落的黑人小孩上过这位老师的课后，说的法语都带着一口浓重的马赛味。
老师的名字叫马纳迪耶，但我们平时都叫他大余。
从我们位于高地上的房子到巴卡力这所土著学校，大概有两公里远。下坡时，必须经过一条坑坑洼洼的小路。爸爸把一头原本用来驮东西的水牛给了我当上学的坐骑。这头公牛又高又壮，脊背上有一块大而柔软的肉状隆起，随着步子左右摇晃。它叫鲁克，完全能听懂我们叫它的名字。
我爬到鲁克背上，手里握着缰绳。缰绳是用普通的绳索在牛耳上打两个结做成的。牛耳中间长着两根粗大的牛角，是鲁克的防卫武器。
鲁克的步伐平稳，我用脚跟一夹，它就快步往前走。下坡的时候，它总是一路小跑，我坐在它背上一颠一簸的。第一天上学我就是这样去的学校。去学校的路上会经过原木桥，我的朋友埃里克会从那里跳上牛背，他手里拿着一根细棍，不时地敦促鲁克前进。
埃里克和我是巴卡力学校中仅有的两个白人学生。其余的学生都是洛比男孩，他们住在红土砌成的土房里。埃里克能叫出所有同学的名字。这些男孩半裸着身子，只穿着一块短小的缠腰布，或是一块野猫皮或豹皮，从大腿间穿过，用皮圈系在腰带上。
他们跟族群里的猎人一样，牙尖齿利。同族人之间为了相互识别，在面颊上刻上刀痕作为标记：巫师在他们脸上深深地划开一道口子，为了不让伤口愈合，又在伤口里塞上苔藓和泥土。这些男孩笑起来的时候，紫红色的刀疤就会从耳根到嘴角呈扇形展开。
他们从土屋所在的森林出发，或成群结队或稀稀拉拉地陆续来到学校。路途中，他们光着脚，迈着长腿一路飞奔，结实的肩膀和手臂在太阳的照射下熠熠发光，像是抹了一层用在发动机上面的那种蓝色润滑油。
他们的脖子上都系着一个用乌木做成的三孔口哨，这是洛比人打猎用的猎哨。他们在盘根错节的灌木丛里战斗时，就是用猎哨来召唤彼此。还有的男孩戴着铜耳环，或者在鼻翼的一侧戴着一颗蓝色的小珠子。
这些就是我来到洛比以后，和我一起玩的新同学。
“你好，埃里克！”
“再见，索库玛！”
学校的大门前，干草铺就的披檐投下一大片阴影，我们每天都在这里集合。集合前，这些奇特的同学们都要走到庭院里高大的芒果树下，把各自的武器取下来挂在树上。
即便是年纪最小的同学，也会挎着抛过光的木质弓箭和用羚羊皮做的皮质箭袋。金属做的箭头从箭袋里露出来，像鱼叉一样带着倒钩。他们把弓箭挂在芒果树较矮的树枝上，放学后再来取走。
洛比人出门总是带着武器，哪怕是去离家二十来步的地方。这里人家之间的房屋距离最近的也有两个多箭程远，但在进入村庄或土屋之前，人们会卸下武器，空着手，表示来者的友好。
我如今还记得那棵芒果树，树叶像漆过般熠熠闪光，树干微微泛红，宽大的树冠在龟裂的红土地上投下一片绿荫。这是一棵和平之树。
而我也开始慢慢变成这个原始国度的一员，变成丛林的孩子。不久之后，我也会和同学们一样，把弓箭和一个箭袋挂在和平之树的树枝上。这是属于我的武器，就算和爸爸给我的酷炫的卡宾枪比起来，我也会毫不犹豫地选择这把武器。
这是一张漂亮的弓，用火锻造而成，轻巧结实。火焰赋予了它奇特的棕褐色，看起来仿佛一根象牙，闪烁着岁月摩挲的光芒。握手的地方有一块镂空，上面用皮圈系着一枚白色的小贝壳。箭一离弦，小贝壳就会随之颤动，发出清脆的响声。
这把弓一直被我当作圣物般保存着。它是我的黑皮肤朋友福法纳·卡马拉送给我的礼物，代表着我最宝贵的记忆。
我们学校只有不到二十个学生：弗德、唐布拉，还有红褐色皮肤的乌雷，我只记得几个高年级学生的名字，认不完所有的同学。
班里有一个同学叫雷瑞，他的一根手指被毒蛇咬了，不得不把手指砍掉。他把这根已经风干的手指缝在皮囊里，天天挂在脖子上，当作护身符。
还有一个同学叫汤果。他的布袍口袋里总是装满了白色的肉虫、白蚁或者蚂蚁蛋。他时不时地就从口袋里掏点出来嚼一嚼，跟吃糖果一样。
还有雷尼欧。他的包里藏着一只被驯服了的山猫。他每天都把山猫放进课桌里。上课的时候，这只山猫缩成一团睡觉，发出呼噜呼噜的声音。
我上学的第一天，锣鼓声响后，大家在学校门口排成两行。老师点完名后，说道：
“就差福法纳了，大家进去吧。”
同学们重新回到课桌前。
我等着老师给我分配座位。
“马丁·卡鲁比尔。”
我很想坐在埃里克的旁边。但老师指指第一排，让我坐在讲台斜对面的座位上。我旁边的桌子空着，那就是福法纳·卡马拉的座位。
“埃里克？”
“在，老师。”
“福法纳不在的时候，你就负责给低年级同学领读。”大余说，“其余的同学做习题，拿好笔。开始念题：已知……”
第一节课就这样开始了。
我趴在空白的本子上，完全无法集中精神，题目的已知条件在我眼前跳动。我看到讲台上方的墙壁上挂着一幅大地图，上面用绿色标注着一片非洲的宽阔森林；绿色之中有一个小红点，代表阿贝索。这片森林从学校大门口延伸开去，环抱着高原，覆盖着山岭，高耸入云的树梢仿佛托住了沉甸甸的苍穹。
茅屋教室的屋顶铺着芦苇和象草，里面又闷又热。室内的热浪和室外的鸟鸣延绵起伏。教室后方传来低年级学生雷鸣般的朗读声。他们扯着嗓子，拖着长长的音调，念诵都德的《塞根先生的山羊》：
“于是，狼扑过来，把小羊给吃了……”
我看见汤果一会儿吐吐舌头，数数手指；一会儿从口袋里掏出一条肥肥的肉虫，像嚼口香糖一样大吃起来。
远处，达姆达姆鼓低沉的鼓声渐渐传入耳，巴卡力村的达姆达姆鼓也随之响起来；随后，散布在森林里的村庄都响起了鼓声，将鼓声传递的信息扩散开去。高年级的学生都竖起耳朵聆听鼓声的意义。
“科菲！”
这个正埋头做题的男孩抬起头来看着老师，他伸出双手接过大余递过来的木棍。这是一根长长的棍子，一端是开裂的，可以用作钳子。科菲很熟练地拿着棍子，小心翼翼地走到黑板前。黑板下的墙角里，有一只黑色的像虾一样的东西正在爬行，是一只蝎子！
科菲走了出去，把这只在棍子那头扭来扭去的危险的家伙送了出去，然后平静地回到自己的座位。
大余在黑板上讲完习题，走到同学中间看大家的解题练习。
突然，老师在我的座位前停下来。他一动不动地站了一会儿，然后伸长脖子，弯下腰来，想看得更仔细一些。他戴着金属镜框眼镜，厚厚的近视玻璃片后面，他的两只眼睛瞪得大大的。但他不是在看我。
我顺着他的目光看过去，旁边空着的座位上摆着一个奇怪的玩意儿，靠着木头的椅背。一开始我居然没注意到。
这是一个做工粗糙的人偶雕像，是用一根两处分叉的树枝雕刻成的。树枝的两处分叉代表两臂和两腿；一个核桃大小的泥团安在树枝顶端作为雕像的脑袋。
高年级的学生都注意到老师发现了缺席的福法纳座位上的雕像，但他们马上又把头埋进书本里，不时偷瞟一下大余。
大余用手帕擦擦额头，笑着说：“你们以后可以吹嘘说，你们把老师给吓住了。”
大余没说什么别的话，又回到讲台前开始给我们上历史课。他没有叫人把福法纳座位上的雕像拿走。
于是，这个木雕一直留在原处，一个多星期都没有人动它。
每天早上，我在座位上坐下时都会看到这个令人迷惑的木头人。它似乎在甩开双臂，跨着坚定的步伐，朝着一个没有人了解的地方走去。
在洛比的村庄里，有一种用红土砌成的厚实的建筑，就像筑有垛墙的堡垒一样。建筑的正中心有一条阴暗的走廊，通向用来祭祀的房间，里面供奉着很多护佑族群的神偶。
在祭坛下面摆着一排木雕，象征已经离开家的人——有的出门在外，杳无音信；有的已经走完了生命最后的旅程，再也不会回来。为了区分，那些代表死者的雕像头上都没有泥团。他们离开这个世界时，把自己的“头”取下来放在旁边的地上。所有的祖先都用没有头的木雕来陈列象征。
福法纳·卡马拉离开了他的村庄，他去了离巴卡力很远的地方。
对于熟悉洛比风俗的大余来说，他根本不担心。福法纳在命运的安排下，带着他的弓箭翻山越岭，穿越在丛林和山谷之间。他的长着卷发的英俊头颅还完好地立在头顶上。
下课后，疑惑不解的埃里克和我想要找同学们问个明白，但他们都执拗地只字不提。他们完全了解福法纳的事情，这是肯定的，只是他们不愿意向我们透露。
他们恪守着规矩，放学后从芒果树上取下弓箭，就跟我们告别了。教室里，在福法纳从神秘的谜团里走出来之前，属于福法纳的座位一直被那个雕像标记着。