第4章 萨玛部落
这天晚上，爸爸邀请大余和密克乐森父子来家里吃晚餐。整个晚餐期间，大家一直在谈论福法纳。
“他是我最优秀的学生，”大余说，“不过这个男孩真让人捉摸不透。他内向、神秘，头脑发热的话什么事情都做得出来。他身强力壮，又很有主见，在班上完全处于主导的地位。而且长得还很帅气，就像一个年轻的神灵！不过他的爸爸压根儿不是什么头领，连狩猎头领都不是。他们家的房子都塌了，是巴卡力最穷的人家之一。这正是这桩麻烦事的起因。”
大余去了村子里打探消息，并且成功地让这些守口如瓶的当地人开了口。他们在回答问题时总是不断忖度着，就像咀嚼可乐果或嚼烟似的。但他们的眼神并不随之闪烁，不像丛林中有些黑人遇到白人那样。洛比的黑人非常自豪，他们直视着你的眼睛，就像两个男人那样对视。他们无所畏惧。
洛比人光着身子，生活在科莫埃河以及沃尔特河的三条支流——黑、红、白沃尔特河流域。这些猎人属于最高贵的族群：萨玛大象部落。自创世以来，萨玛部落就统治着丛林。
但这片土地真正的主人是大象，是它们让人们在这片大地上定居、盖房、耕种和狩猎。这片土地永远是属于大象的。
洛比人只遵守一个法则——萨玛部落的一位王子颁布给库鲁米坦、阿贝索、唐孔和当卡纳的先辈并世代相传的祖规。
大余打探到了福法纳·卡马拉的座位一直空着的原因。
“我想，这个小家伙最终还是会回来的，只是时间的问题。我跟你说过，他父母穷得可怜，最贵重的财产就是三头母牛。可惜这三头牛也在八天内全死光了。他们去哪儿弄钱来再买呢？无奈之下，福法纳的父亲想到了铁匠。”
“铁匠都很有钱，”我爸爸说，“但他们与猎人属于不同的等级，相互之间也不常往来。”
“大家都躲着铁匠。”密克乐森说。
“为什么？”大余问。
“因为他们知道火的秘密。但福法纳的爸爸还是——用当地人的话说，叫‘抬脚上路了’了。”密克乐森冷笑道，“他去坦格达那边的山岭，跟铁匠谈了一桩交易。”
“我猜也是，一笔可笑的交易。”爸爸说。
“现在，”密克乐森对大余继续说道，“你那可怜的福法纳，肩膀上该多了铁匠的标志，是一道还是两道来着？哦，你知不知道他们会给他刻多少道疤？”
“不知道。”大余说。
“也难怪，朋友。你来这里才不到三年，要学习的东西太多了。总而言之，事情很简单：福法纳的父亲没有买母牛的‘第一桶金’，于是，他就去了铁匠那里，把自己的儿子卖给了他们。”
“哎哟，密克乐森，你说得好像你去过一样。”大余反驳道，“他不过把福法纳送去做苦力，如此而已。换句话说，他把福法纳‘租’了出去。就像在法国，农民在农闲时去别人的农场卖苦力一样。”
“我倒是想知道，”密克乐森咕哝着，“照铁匠的衡量，三头牛要多长的租期才能还完呢？两年？起码也得一两年吧？那福法纳的肩膀上就会有一两道疤痕——噢，当然，这死不了人。只不过他得围着铁块、煤炭累死累活地做两年苦力，还得去山上挖煤呢。也好，给他长长肌肉。欠债还钱，父债子还！这倒霉的地方就这规矩……给我泡杯咖啡，再来一小杯科涅克白兰地。”
我和埃里克一直听他们谈论我们那位缺勤的同学。我是多么想认识他啊！而又因为我们素未谋面，福法纳变得更加神秘。
“我觉得，”密克乐森继续说，“马纳迪耶，你刚刚说这个男孩很有主见，没那么好对付，对吧？”
“没错。”大余说。
“他多大了？”
“你知道的，丛林里出生的孩子，没几个知道自己的岁数。”
“十五岁？”
“差不多吧。他个头很高，长得很强壮。”
“大约已经成年了。”
“对。”
“这我就放心了。”密克乐森说，“等他累得受不了了，我想他肯定会拿好弓箭，趁夜色逃进灌木丛的。”
“这你就错了。”我爸爸说，“别忘了有契约。”
“那又怎样？”
“就像你说的，欠债还钱。这里的人历来说一不二。既然爸爸做了承诺，儿子就不能违反。”
“或许这是他的命，”密克乐森说，“马纳迪耶，你要失望了。”
“是啊！”大余说，“我很想念福法纳。我们之间除了师生情谊，还有友谊。他也是个不错的同学。不是吗，埃里克？”
“当然是！”
他们谈话时，我爸爸没有怎么吱声。夜已经很深了，但关于教室里那个空位的主人的话题，却远没有结束。学校里一直保留着他的座位，上面放着那个用泥团做头的木雕人偶。
我爸爸仿佛从沉思中回过神来，他熄灭了烟斗，抬起头来，短短的几句话令大家重新陷入思考：“马纳迪耶，你不觉得，虽然这里的人在极度地包容我们，但我们始终都是外人吗？在我们面前，巴卡力的猎人的确没有沉默不语，但他们告诉你的是真相吗？是那个真实的真相吗？”
“真实的真相？”
“没错，马纳迪耶，因为在这里，真相永远有两个。一个是说给白人听的，另一个才是本地人心照不宣的。作为白人，我们不属于这里，这一点我们永远要记住。我们对这里的人、他们的宗教礼仪和神秘术，一点儿都不了解。我觉得，当我们对于一件事情过于好奇时，他们就会好心地‘给’我们一个真相，一个说给白人听的、我们可以理解的真相。”
“这么说来，”大余问，“你觉得，福法纳并没有被送去铁匠那里？”
“我不确定，”爸爸解释道，“但有这个可能。”
“那他到底发生了什么？”
“我怎么知道呢？他又不是巴卡力第一个神秘失踪的男孩，简直是消失得无影无踪。”
我和埃里克对视了一下，他和我一样震惊。
“你说的是杨？”马纳迪耶问。
“对。”爸爸说，“杨不是你高年级组的学生吗？他是头领的儿子，去年突然没再来上课了。”
“那是在雨季刚刚来临的时候。”马纳迪耶说。
“在象群的大迁徙之前。”爸爸接着说，“每年的那个时候，第一场暴风雨来临之前，所有的村庄都陷入一片狂热。人们等待着大象的来访，等待这群灌木丛林的王者来到他们的土地上。但是大象却没有如期到来。它们为什么没有出现呢？……在红土堡垒幽暗的房间里，人们在供奉神偶的祭台前献上了白鸡和山羊。”
“我知道。”大余说。
“但是，马纳迪耶，我们从来没有被邀请去参加过圣林里的秘密仪式，你没有，我也没有。狩猎大会就是在这片圣林中召开的。我猜，猎人们正是在这场大会上确定信使的人选。”
“什么信使？”
“部落里选出的年轻人，一个像杨和福法纳这么大的男孩。啊，这只是我的推测而已。这位信使得深入大象将要经过的森林，去完成一项使命。至于使命的具体内容是什么，我们永远都不会知道。也许是命运选择了这个男孩。我不确定，只是猜想。但可以肯定的是，这里的猎人和大象之间有着某种合约。什么合约？这就不得而知了。更神秘的是，部落里的这个年轻人莫名地消失了。他背着弓箭，带上猎刀，独自一人深入丛林，从此一去不返……丛林把他吞噬了。”
“你觉得，”马纳迪耶问，“今年是福法纳被选为信使，对吗？”
“如果现在是雨季，我敢保证是这么回事。”爸爸说，“但问题是现在还是旱季呢。第一场雨总是在象群经过之前降临，至少要在三个月之后了。密克乐森，你怎么不说话？我敢肯定你知道些什么。”
“我也毫无头绪，老板。我在这待的时间比你们都短，但我学到了一个稳妥的道理——管住嘴巴，别太好奇。有一次，在狩猎时，我被一头水牛拖到你们刚刚提到的圣林的附近，一支箭从灌木丛中自个儿射了出来，在我耳边呼啸而过。那时，我明白了，洛比人不太喜欢白人插手他们的事情。至于福法纳，埃里克跟我说的那个勇敢的男孩，现在只能祈祷他是真的被父亲送到铁匠那里，去还三头牛的债。这样的话，债一还清，他或许能回来。”
“那是自然。”爸爸说，“不过，这男孩也有可能被送去做了别的抵押。不是他的家人送去的，而是他的族人在狩猎大会上决定，把他送去大象那里，来向丛林偿还一项古老的债务。还债也好，履行使命也好，我敢肯定，通过某种合约，这里的人一定与大象部落有永恒的联系。”
时间很晚了，午夜过后，马纳迪耶和密克乐森才起身告辞。
第二天是星期天。埃里克来我家过周末，晚上他和我睡在一个房间里。
灯关掉以后，过了很久我都睡不着。我在帆布床上翻来覆去，被子被踢到一边。
空气很沉闷，仿佛暴风雨来临前那样。我听到旁边埃里克短促的呼吸声，他也没有睡着。
我们两个都在想着福法纳和杨。福法纳跟杨年纪相仿，也神秘地消失了。
我的头脑中浮现出一些画面，不由得感到惊恐。
我想象着狩猎大会在部落头领的主持下秘密进行，猎人们选出了一名信使，他将只身前往丛林，去告诉丛林中的万兽之王——大象：巴卡力的人们将永远遵守和大象的合约，并忠诚如一。
我的脑海中浮现出圣林中神秘的仪式，还有那些献给丛林诸神的祭品。这些神灵，一定喜欢看到血流成河。
在这令人惊悚的夜里，我追随着这名被选为祭品的男孩的脚步——福法纳背着弓箭和猎刀，迎接他的命运。
就跟杨一样，他将被丛林吞噬……