照顾好端粒才能确保“健康”——健康年龄与疾病年龄
“端粒的长短，关系到寿命的长短。从某种意义上来说，它也是我们寿命的晴雨表。”
我的头脑中又浮现出外婆的样子。那样富有活力的外婆，竟突然就衰老了，是因为体内的端粒缩短加快所导致的吗？
“提到寿命，很多人都对其有误解，认为延长寿命就等于长寿。然而，这种观点简单来说只不过是在无限推迟死亡到来的时间而已。无论有多长寿，如果一直都是在疾病和痛苦中度过，抑或一直是卧床不起的状态，你又会作何感想呢？”
“虽然我现在还很年轻，但是如果老了以后一直是那种状态的话，还是赶紧得病死掉更好吧。”
“也就是说，认真想来，人类真正期望的，其实是延长健康寿命，也就是延长健康年龄。”
“健康年龄？”
“嗯，无病无灾、健健康康地生活的年龄。日本男性的健康年龄平均是71.19岁，女性则是74.21岁（2013年）。相对地，疾病年龄则平均为10年左右。”
“平均算下来，在死之前还有10年的时间是与疾病相伴呢？！”
“而且，据说我们的寿命今后还会继续增加。畅销书Life Shift
中就提到，2007年出生的日本小孩中，有5%的概率会活到107岁。看来，人生100年的时代终于要到来了。
“不管怎样，最为关键的一点还是端粒。根据日本统计的数据显示，端粒越长的人，越不容易患上动脉硬化。通过延缓细胞的老化，人们患上糖尿病、癌症、心脏病等慢性疾病的概率也会大大减少。
“总而言之，端粒不仅决定了我们的寿命，还与健康年龄息息相关。端粒很长，意味着健康活着的时间也会很长。对于现代人来说，要想延长寿命，‘照顾好端粒’是避不开的话题。”
* * *
“防止细胞老化，让自己永葆年轻的外表和健康的身体……实现这一梦想的秘密，竟然就隐藏在我们每个人的染色体末端……一想到这里，总是让人激动不已。”
这的确是我的真心话。原本打算敷衍聊天的心情，现在早已消失不见了。
“嗯，长寿基因有可能实现人类一直以来的愿望，真可谓是一项了不起的大发现。
“不过……美羽，你好像从一开始就在担心身体的衰老，那这里呢？”
说着，他用手指指向了自己的脑袋。
“啊，你是指……大脑的衰老？”
“比如，和20多岁时相比，你是否感觉自己的注意力，还有记忆力都有所衰退呢？”
斯科特微笑着点出了我的痛处。的确，正如他所言，以前，无论连续工作几个小时，我都能一直集中注意力，可最近却总是会想别的事情。上班时容易走神，现在看来并不是和悟司分手导致的。
“脑细胞中也存在端粒吗？”
“当然！而且，端粒的缩短也会直接导致脑细胞的老化。有研究报告表明，端粒较长的人，其记忆力往往也会很好。如果能维持好脑细胞的端粒长度，即使年龄再大，也能保持头脑聪明伶俐的状态。”
我立刻又想起了自己的外婆。很显然，她已经出现了阿尔茨海默病的一些症状。临来探望她之前，我还特意打电话给她，告诉她“我要过去见你”。可当我抵达后，她竟已经把这件事忘得一干二净了。
而且，昨天如果不是卡尔文告诉她我是谁，即使我已经走近她了，她也依然没有认出我来。这不仅仅是记忆力，而是认知机能的整体衰退吧。如果能修复好她体内的端粒的话，说不定就……
“斯科特，有没有能阻止大脑衰老的方法？如果有的话，请你一定要告诉我！”
老人似乎早已看透了我的想法，他还是那样发出高亢而又奇怪的笑声。
“啊，不要急，不要急。我非常能理解你此刻的心情……不过，今天我们的对话就到这儿了。”
说完，他从摇椅上起身，走到里屋，在床上躺了下来。
“为、为什么？”
他闭着眼睛回答了我的疑问。
“当然……因为，我累了！请不要难为一个上了年纪的人。”
“……”
我哑口无言。别人帮了自己的忙，我们口头上都会说一句“您辛苦了”。没想到，还真有人会因此就开始睡午觉了……
“那我们就约定下周五的这个时间再见吧。”
就这样，我决定住进“永恒”养老院（管理员卡尔文倒是感到非常惊讶）。从那以后，我每周都会拜访斯科特的房间，跟着他学习基于科学知识的终极抗衰老方法。
我的美国之旅，竟然快速地转向了我从未预想过的方向。
(1)伊丽莎白·布莱克本（Elizabeth H.Blackburn）：美国加利福尼亚大学教授，2009年诺贝尔生理学或医学奖获得者。与人合著有《端粒效应》一书。——译者注
(2)大卫·博特斯坦（David Botstein）：美国普林斯顿大学著名的遗传学家。——译者注
(3)奥布里·德·格雷（Aubrey de Grey）博士：英国遗传学家。——译者注
(4)彼得·蒂尔（Peter Thiel）：美国企业家与风险资本家，也是对冲基金的管理者和国际象棋手。PayPal的共同创建者之一。——译者注
(5)氧化应激：机体活性氧成分与抗氧化系统之间平衡失调引起的一系列适应性的反应。这会干扰细胞正常的氧化还原状态。——译者注
(6)列奥那多·海夫利克（Leonard Hayflick）：美国微生物学家。——译者注
(7)鲨鱼皮：意思是指干燥、粗糙的皮肤。——译者注
(8)由心理学家琳达·格拉顿和经济学家安德鲁·斯科特共同编著。——译者注