第一章　为何会有人“一直年轻”或“一下子变老”
——“长寿遗传因子”与“衰老”的科学

“很丑吗？”

我正坐在“永恒”养老院的餐厅里吃早餐，有人过来跟我搭话。我一看，原来是昨天遇到的那位叫斯科特的老人。

昨天，我正准备回去时突然晕倒了，是他伸出援手将我背到客房的。后来，在养老院管理员卡尔文的好意挽留下，我才在这里留宿了一晚。也许是因为时差还没有倒过来吧，一大早我就醒了。不过，好在这里的餐厅从早上5点起就开始提供早餐了。

看来，上了年纪的人真是起得早啊。虽然天色还很昏暗，但有不少老人已经起床，开始陆陆续续地来餐厅吃饭了。我并没有在人群中看见外婆的身影，她应该还在睡觉吧。

“想必在你看来，老年人的样貌都很丑吧？”

虽然我一直没有回答斯科特的问题，但他好像已经看穿了我的内心想法。于是，他又问了一遍。我只好长叹一口气后回答道：“嗯，我确实是这么想的。”

我刻意挑了一个远离人群在窗户旁的位子，但那些老人喝汤时发出的声响，还有咳嗽、擤鼻涕的声音，却仍能听得一清二楚。这让我内心感觉很不好——为什么上了年纪的人，就一点也不注意自己的仪态了呢？

“虽然我是有那样的想法，但昨天还是要多谢您的帮助啊。”

我打算就此结束彼此的对话，于是边说边向斯科特点头致谢。老人却发出奇特的笑声，然后一边点头，一边开始说道：“不，不，你太客气了。那……如果你真想谢我的话，能否赏光早餐后到我的房间来，一起喝杯茶呢？”

“……”

他接着表示“因为我帮助了你，所以希望你也能帮助我，来我房间当一个可以聊天交流的对象”。有那么一瞬间，我竟语塞了，不过很快就释然了。虽然他的要求有些过分，但毕竟我得到过对方的照顾，这也是事实。面前的这位老人脸上布满了皱纹，身材也比我瘦小，如果对方真图谋不轨的话，我相信自己也能对付得了。

我微笑着接受了斯科特的邀请。看来，要想在这里打开人际关系，就必须得“有借有还”啊。

“嗯……我很乐于前往。”