第3章

从秋生的公司出来，夏生往庄凌凌家走去。一路上夏生心事重重。对夏生来说，生命中有一件事他绕不过去，像一个巨大的阴影笼罩着他，这件事就是父亲有一天失踪了。这个家的分崩离析是在父亲失踪后。关于父亲失踪这件事，夏生最初不无怨恨。后来夏生进入了演艺这一行，他听到各种各样来自戏曲界的传说，都是父亲所承受的种种屈辱，每次夏生听到，都有一种如鲠在喉之感，似乎稍稍理解了父亲。父亲在写完《奔月》后去了省城和母亲会合，那时候母亲在省城还没混出来，主角轮不到她。为了能把《奔月》搬上舞台，母亲求爷爷告奶奶，动用了各种手段。父亲几乎没有世俗能力，除了艺术，在别的方面他帮不上母亲。后来《奔月》一炮而红，还拍成了戏曲电影，母亲因此成了全国人民熟知的明星，然而父亲奇迹般地失踪了。如今二十六年过去了，父亲依旧下落不明，活不见人，死不见尸，这事想起来就让夏生心里发怵。那是一种空落落的感觉，夏生的内心生出一种辽阔的空旷感，这人世间因为父亲的这一行为而变得更为不可捉摸。母亲在父亲失踪后不断换男人和婚姻，他们兄妹仨则在永城自生自灭。母亲偶尔想起他们会寄一大笔钱过来（母亲在钱财方面一向大方），至于他们的生活便从此不问不闻了。庄凌凌算得上是母亲的学生，她经常感叹，你们兄妹三个就像是你爸和你妈拉下的三粒屎，而他们像鸟儿那样飞走了。不过庄凌凌也劝慰过夏生，说，你妈啊，这辈子只喜欢一件事，就是演戏，别的对她来说都不重要。这正是夏生耿耿于怀的地方，他认为母亲被名利迷了心窍，到了对亲情缺乏概念的程度。

庄凌凌住在法院巷的一幢小洋房的阁楼里。这小洋房原来是永城越剧院的团部，后来团部搬到了大剧院，这幢小楼变成了公寓。庄凌凌一直住在这儿。前段听说要拆迁，后来这事就没影了。庄凌凌倒是安于住在这儿，什么都方便，去剧团也近。

夏生进去的时候，庄凌凌穿着睡衣，正在煲汤。这是她的美容汤。当演员的，特别是女演员，别的可以不在意，容颜是最看重的。用庄凌凌的话说，除了一口嗓子，一副皮囊还有什么呢？这是她们的命。

“庄老师。”夏生叫了一声。见夏生来，庄凌凌非常高兴，说：“你真有口福，煲了一小时了，野生的河鲫鱼。”

夏生没同庄凌凌说起过母亲来信的事。可能是夏生满脑子往事，脸上有些恍惚，庄凌凌警觉地问：“有心事？”夏生没回话。庄凌凌又问：“那本子团长不喜欢？”夏生意识到眼下庄凌凌最关心的就是那剧本的事。夏生说：“现在团里的状况你也清楚，即便团长看中了，要排出来也不容易，得有钱才行。”

半个月前，庄凌凌拿到一个打印得整整齐齐的本子，让夏生给团长。意思是明确的，她想演女一号。她多次说，要和夏生合作一次。“我们都没合过一台像样的戏。”她强调。庄凌凌已有多年未上舞台了。演戏这件事就是这么残酷，过了四十合适的角色就不多了。庄凌凌和团长关系一直不好，这几年心情差，牢骚就多，谈起团里的事，总是用“乱七八糟”形容。“你们排的都是什么烂戏，只盯着专家、评奖，这样搞下去，会把所有的观众都赶跑。”庄凌凌公开这么说。

团里的人都知道夏生和庄凌凌的关系。这让夏生有些为难。他不知道怎么同团长开口。这年头，靠市场养不活剧团，演出的资金基本上是政府拔下来的。政府倡导主旋律，鼓励排反映现实的戏，这些年夏生一直在演当代楷模。早几年，戏曲界也排过不少现代戏，不过那时候是为了寻求越剧的可能性，引进了很多别的艺术手段，音乐和舞蹈都搞得很先锋，结果是传统戏迷看不懂，年轻人也不接受，观众变得越来越少。不管这样的实践是成功还是失败，总还是值得的，现在的状况和当时的探索完全不同，现在直白地同你讲，戏曲就是“高台教化”，所以要多排现代戏，否则政府没理由资助。庄凌凌说，现代戏尝试一下我不反对，但全是这玩意儿，实在难以忍受，把越剧所有的程式都毁掉了。庄凌凌说的不无道理，没了水袖，演出时夏生常常不知怎么走台步。

庄凌凌说：“我明天找那土匪（庄凌凌私下叫团长为土匪）去。不是没钱吗？钱我去弄来，好不容易搞到这么好的本子，不排是瞎了眼。”夏生犹豫了一下，说：“你还是别去了，我去问团长吧。”庄凌凌脸上露出妩媚的笑容，说：“这就对了，你现在是团里的台柱子，你的话还是有分量的。”夏生说：“现在演员就是个屁。”庄凌凌表示同意，说：“戚老师在团里的时候，做演员才风光，演员是灵魂，导演、团长都捧着你妈。哪像现在，我们变得一钱不值了。”

庄凌凌突然提起母亲，夏生愣了一下。庄凌凌注意到夏生的表情，问：“怎么啦？”夏生说没事。他们一起吃鱼汤。庄凌凌给夏生喂鱼汤。庄凌凌这样做不仅仅是亲昵，更是习惯。夏生算得上是庄凌凌带大的，庄凌凌在夏生这儿有时候更像一位母亲。夏生说，自己来吧。庄凌凌说，你肯定有心事。夏生就让庄凌凌喂鱼汤。庄凌凌继续着话题：“你妈妈这样的人，也就是在当年才过得好，要是现在，还不被踩得像蚂蚁一样。”

庄凌凌让夏生陪她睡一会儿。夏生没心情，不过还是上了床。天很热，一会儿两个人都汗津津的，庄凌凌整张脸都胀开了，双眼迷离。庄凌凌突然赤身裸体地在床上表演新剧本中的片段。床吱吱作响。夏生想象水袖在空中水波似的翻动。夏生觉得这时的庄凌凌特别美。

母亲来永城这件事一直压在夏生的心里。夏生的注意力涣散，眼前表演的庄凌凌成为模糊的一团。后来，庄凌凌揪着他的耳朵，他才醒过神来。

“你肯定有心事，是不是团长看了剧本不满意？”庄凌凌现在脑子里只有剧本，这会儿她的表情像是天要塌下来一样。夏生这次没办法，只好把母亲来信以及他早上找秋生商量的情况说给庄凌凌听。庄凌凌躺下来，难得温柔地问：“戚老师真的快要死了？”夏生双眼茫然，说：“不知道，她信里这么说。”“秋生不同意你妈回来？”庄凌凌问。夏生仰躺着，看着天花板。

“看来你妈也老了，折腾了一辈子，到底还是想起你们来了。”庄凌凌说。

夏生坐起来，穿上衬衫。他不喜欢在床上讨论母亲，好像母亲这会儿正看着他。