前言

汉斯和威廉：

我十二三岁的时候，一位让我爱上书画的叔叔许诺，要带我参加一次难忘的探险活动。我将和他一起，登上鹿特丹古老的圣劳伦斯塔顶。

就这样，在一个晴朗的日子里，教堂司事拿着和圣彼得那把一样大的钥匙，打开一扇神秘之门。他说：“当你们回来想出来的时候，就按一下铃。”伴随锈迹斑斑、破烂老化的铰链发出的一阵刺耳的吱吱声，他把我们和闹市的嘈杂声隔离开来，把我们锁进了一个充满新奇体验的世界。

这是我有生以来第一次感受听得见的寂静。爬完第一段楼梯时，我对于自己有限的自然知识又有了一个新的发现——可触摸到的黑暗。一根火柴给我们照亮了上去的路。我们爬到上面一层，然后又一层。直到最后我已数不清是第几层，但还是接着往上爬。突然，我们看到一片亮光。这一层与教堂的屋顶一样高，做储藏室使用。这里存放着一个寄托神圣信仰的废弃物件，它表面覆盖着厚厚的灰尘。许多年前，城中的良民抛弃了这个信仰。对我们的祖先来说，这些物件曾经意味着生与死，如今却沦落为废物。勤劳的老鼠在精雕细刻的神像里建造自己的窝，一贯谨慎的蜘蛛也在一位和蔼圣徒伸开的手臂间忙碌。

再往上一层，我们才知道先前的光线从何而来。由于装有粗重铁栏的敞开的窗户，让这间身居高处而又人迹罕至的屋子变为成百上千只鸽子的栖息之地。风儿越过铁栏，把神秘而优美的乐曲声送到耳边。其实，那只不过是下面市井的喧闹之声，但由于相距甚远，声音已经被净化了。人们在工作中，千方百计地发明提高效率的工具并用于生产实践，于是出现了大卡车的隆隆声、马蹄的叮当声、起重机和滑轮的缠绕声、耐心的蒸汽机发出的嘶嘶声。它们交织在一起，变成轻柔的、沙沙的耳语，衬托出鸽子颤颤的咕咕声的美妙动听。

楼梯到头了，就开始爬云梯。第一段云梯（这是一种很滑很古老的梯子，让人觉得必须用脚小心试探着攀爬）顶端，是一个既新颖又伟大的奇观，即本市的大钟。这是时间的心脏。我可以听到不停走动的秒针发出沉重的脉动，一下——两下——三下……六十下时突然响起一阵颤抖似的嘈杂声，大钟所有的齿轮似乎停止转动，又一分钟永远地流逝了。然而时间不肯停步，又开始下一分钟，一下——两下——三下……这一阵警示的轰鸣和许多齿轮摩擦之后，雷鸣般的声音在我们头顶响起，它在告诉世人，现在是正午时分。

再上面一层是钟楼。那里有灵巧可爱的小钟和庄严得可怕的大钟。大钟在中间，每次在半夜听到它被敲响时，我总会吓得发抖，因为那说明发生了火灾或水灾。平时的大钟孤独而肃穆，似乎在回想600年间它与鹿特丹市民共同经历的快乐和痛苦。在它的周围，挂着一些小钟。这些小家伙就像老式药房里蓝色的瓶瓶罐罐一样，整齐地排列着。村民每周来集市两次，或做买卖，或了解世界新闻，这时可爱的小钟就会为他们演奏欢快的乐曲。还有一口黑色大钟藏在一个角落里，独处一隅，远离同伴，冷漠而威严——它就是丧钟。

再上去的云梯。比我们先前攀爬的那些要陡得多、险得多。不过只要坚持爬上去，你就看到突然而至的一片开阔的天空，清新的空气扑面而来——我们爬到了顶层。头顶是天空，脚下是城市——玩具般的小城。小城里面到处是蚂蚁般忙碌的人，来去匆匆地想着自己的事情。城边的乱石堆之外，则是空旷广袤的田野。

那是我第一次看到这个大千世界。

从那以后，只要有机会，我就会爬到塔顶，独自享受着这份快乐。尽管上塔顶是件苦差事，但爬楼梯不过费些体力，却回报丰厚。

况且我知道我的回报会是什么。绿地和蓝天将被我尽收眼底，我可以听好朋友讲故事。他是塔楼的看护人，住在一个隐蔽角落处搭建的小屋子里。他看护着时钟，是这些钟的父亲。他还负责火灾警报。在空闲时间，他就会吸着烟斗，想着自己那些舒心的往事。大约50年前，他进过学堂，却没读什么书。而在塔顶生活了这么多年，被广大的世界包围着，他却汲取了其中的智慧。

他精通历史。在他看来，历史是有生命的。他指着河流的一个转弯处说：“那里，在那里，孩子，你看见那些树了吗？就是在那儿，奥兰治亲王挖掉堤坝，淹没自己的土地，拯救了莱顿城。”有时他也给我讲老默兹河的传说，一直讲到这条宽广的河流不再是便利的港口，而是神奇的交通要道，运送德·勒伊特和特罗姆普的战舰踏上著名的最后征程。这一次，他们为了让天下人共享海洋，献出了自己的生命。

然后就看到一些小村落，环绕着保佑它们的教堂。许多年前，教堂曾是圣人保护者的家。在远处，我们可以看到代尔夫特斜塔。站在斜塔的高拱处，可以看到沉默者威廉遭暗杀的地方。也是在那里，格劳修斯学会了造第一个拉丁句。再远一点，是绵长低矮的高德教堂，那是著名的伊拉斯谟早年的家。当时他只是孤儿院里寄养的孩子，可历史证明，他智慧的力量胜过任何一位国王的千军万马。

遥望远处是漫无边际的大海边银色的海岸线。与之形成对比的是，就在我们脚下的屋顶、烟囱、房舍、花园、医院、学校和铁路，它们拼凑在一起，成了我们所谓的家。但是塔楼让我们用新的眼光来审视这个老家。街道、集市、工厂和车间的喧闹，昭示着人类的能力和目标。对厚重历史的客观审视，是最珍贵的解读，它贯穿于我们生活的方方面面。会给我们新的勇气，去面对今后的人生。

历史是气势磅礴的经验之塔，是时间在逝去的岁月里，在无边的田野间建造起来的。要登上这座古老建筑的顶部，大饱一览全景的眼福，并非易事。塔楼没有电梯，不过年轻人腿脚强劲有力，可以办到。

现在，我给你们这把开启大门的钥匙。

当你们回来的时候，就会彻底了解我为何如此热心了。

亨德里克·威廉·房龙