1 舞台布景
我们生活在一个巨大问号的阴影之下。
我们是谁？
我们从哪里来？
我们到哪里去？
但是凭着百折不挠的勇气，渐渐地，我们已经把这个问号朝遥远的地平线推移，并期望在地平线之外找到答案。
我们并没有走出多远。
我们仍然知之甚少，但是已经到达一定阶段，我们可以（比较精确地）推测许多事情。
我将在本章告诉你（根据我们现有的知识），人类刚出场时的舞台是如何布置的。
如果我们用一条这么长的线段，来表示动物在地球上生存的时间，那么这条细线也就表示了人类（或者一种与人类多少有些相似的生物）在地球上生存的时间。
人类是最后一个来到这个世界的动物，但他们很快开动脑筋，征服了自然力量。我们为何研究的是人类而不是猫、狗、马或者其他动物，就是出于这个原因。当然，这些动物身后，也有着非常有趣的发展历程。
起初，我们赖以生存的地球（据我们所知）是一团大火球，是浩瀚的宇宙之洋中的一缕云烟。经过了几百万年，它的表面渐渐烧光，并覆盖了薄薄的岩石层。大雨不停地倾盆而下，冲刷着没有生命的坚硬的花岗岩，并把砂石带进山谷。那时地球上蒸汽腾腾，山谷掩藏在峻岭之间。
终于，时机来了，太阳冲破云层，它看到这个小星球上有了几处小水坑。后来，这些水坑发展成东西半球的大海洋。
■大雨滂沱
就在这一天，奇迹出现了。死气沉沉的环境中，产生了生命。
第一个生命细胞在海水中漂浮。
几百万年来，细胞都是毫无目的地随波逐流。但是在那段时间，它养成了一些习惯，这使它能在环境恶劣的地球上更容易生存下来。有一些细胞喜欢生活在湖泊的黑暗深处。山顶的砂土被带入湖中形成淤泥，这些细胞扎根于此，变成了植物。有些细胞则喜欢四处游走，还长出像蝎子一样有关节的怪腿。它们沿着海底，在植物和看似水母的浅绿色的东西之间爬行。还有一些细胞长有鳞片，从一个地方游到另一个地方，寻找食物。它们渐渐在海洋中定居，海洋里到处都是数不清的鱼类。
与此同时，植物也大量繁殖，不得不寻找新的居所。在海里，它们已经没有更多的生存空间了。它们无可奈何地离开了水面，把新家安在山脚的沼泽地和泥滩上。海潮每天两次用盐水把它们浇灌。其余时间，植物努力让自己适应恶劣的环境，以便在地表稀薄的空气中生存。经过几百年的训练，它们学会了怎样在空气中生活得和水中一样惬意。它们的体型不断变大，长成灌木和树。终于，它们学会了怎样长成可爱的花朵，吸引忙碌的大黄蜂的注意，使之帮忙把种子撒播到远处，直到遍地绿草茵茵，大树成荫。
有些鱼类也开始离开大海，学会了用肺和鳃来呼吸。我们把这些生物称为两栖动物，它们在陆地生活得和在水中一样舒适。从你眼前跳过的第一只青蛙会告诉你，两栖动物的双重生活方式妙不可言。
一旦离开水面，这些动物会让自己越来越适应陆地的生活。有一些成为爬行动物（像蜥蜴一样），与昆虫一起分享着树林的宁静。为了在松软的土地上更快穿行，它们的腿脚变得发达，身体变长。最后，世界上遍布了巨型怪兽（生物书中介绍的鱼龙、斑龙和雷龙等）。它们有三四十英尺长，说得形象些，它们和大象在一起就好比母猫逗仔猫。
后来，爬行动物家族的某些成员开始转移到树上生活。当时的树一般都长到100多英尺高。这些动物不再需要用腿走路，但它们必须在树枝间快速穿行。就这样，它们将一部分皮肤变成降落伞，并在身体的两侧和前足的小指头之间伸展开来。逐渐地，它们让皮肤降落伞上长出羽毛，而尾部变成方向杆，在树林里飞翔，最终进化为真正的鸟类。
■植物离开了大海
接着发生了一件怪事。在很短的时间内，所有大型爬行动物都绝种了。我们不知其中缘由。或许是因为气候的突变。或许是它们长得太大，既不能游泳，也走不快、爬不动，眼看着肥硕的蕨类植物和树木，却够不着，活活饿死了。不管是什么原因，总之由爬行动物统治了百万年的王国就此结束了。
世界从此开始出现新的生物。它们是爬行动物的后代，却与祖先大不相同，因为它们的母亲用自己的乳房来哺育幼儿。为此，现代科学称这些动物为“哺乳动物”。它们已经脱下鱼鳞，还没换上羽毛，不过身上长了毛发。可是，哺乳动物养成了另一些习性，使之优于其他动物。雌性哺乳动物在体内孕育幼崽，直到出生。然而，其他动物则把孩子暴露在危险的环境中，那里或冷或热，或有野兽侵犯。哺乳动物会陪伴它的孩子很长一段时间，以便在孩子们弱小、不能御敌时进行保护。通过这种方式，年幼的哺乳动物存活的几率加大了，因为它们可以从母亲那里学到许多本领。如果你观察过母猫教幼猫如何照顾自己，怎样洗脸，怎样抓老鼠，你就会明白了。
■人类的出现
对于这些哺乳动物，我无需多言，你太了解了。它们就在你的周围，在大街上，在家中，它们是你每天的玩伴。在动物园的铁栏里，你还能看见不太熟识的表亲。
接着我们来到一个岔路口，人类就是在这时离开了长长的队伍。离开了百无聊赖的生活和生死难测的命运。从此，人类开始用自己的理性来把握种族的命运。
有一种哺乳动物，觅食和自保的能力似乎胜过其他动物。它已经学会用前脚抓住猎物，经过训练，它的前脚变成像手一样的爪。无数次的尝试之后，它学会了如何用后腿支撑整个身体的平衡（这是一个高难度的动作，尽管百万年来人类一直在做，可是每个孩子不得不从头学起）。
这种动物，半猿半猴，却又优于二者，是最杰出的猎手，可以在任何环境下生存。为了更加安全，它们常常集体行动。它们学会发出怪叫来警告孩子们远离危险。几十万年后，它们开始用喉咙发声来进行交谈。
也许你根本不信，但这种动物就是你的“类人”祖先。