三 几曾识干戈

开宝四年（971）十月，宋太祖灭南汉，屯兵汉阳。李煜非常恐惧，忙不迭地去除唐号，改称“江南国主”，并遣其弟郑王李从善朝贡，上表奏请罢除诏书不直呼姓名的礼遇。

开宝五年（972）正月，面对大宋的蠢蠢欲动，李煜又开始老一套的退让逃避了。他下令贬损仪制：下“诏”改称“教”，中书、门下省改为左、右内史府，尚书省改为司会府，御史台改为司宪府，翰林改为文馆，枢密院改为光政院。降诸“王”为“公”，避讳宋朝，以示尊崇。

有时妥协是一种变相的等待，退一步，海阔天空。

可李煜从不面对，他只选择逃避。他逃向佛禅，大兴寺庙，终日礼佛。他逃向更疯狂恣肆的享乐，仿佛这样，才能让他暂时忘怀强敌压境、朝不保夕的命运。

他在享乐中迷失了。

红日已高三丈透，金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。

佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。

“红日已高三丈透”，一个勤政的帝王，或许早已批了一堆的折子、听了一干臣子的奏议，揉揉发酸的眼睛，准备结束早朝了。他则忙着继续昨夜的狂欢宴游。他吩咐宫女们将兽炭次第添进金炉，他要继续昨夜的宴游。宫人趋步，鱼贯而入，红锦铺就的地衣也随之踏皱了。不动声色的几句描写，包藏着一个帝王的任性与奢华。

看佳人舞点金钗溜，看酒恶时拈花蕊嗅。整个宫廷都在狂欢的海洋中，你听，别殿传来了阵阵箫鼓奏。在这暴烈的享乐欲望中，李煜和他的臣子，像是被一阵狂风撵着仓促向前。

一个人的快乐才是真快乐，一群人的快乐，那快乐是表演给人看的。他害怕独自承受自己的孤独。也许他不知道为什么，也不知道要往何方。而命运此刻，似乎正凌驾在他的头顶上，冷眼瞧着他。

看着他们跳啊跳，舞啊舞，乐啊乐。仿佛永恒的黑暗已经踩到了他的脚底下。只是曲终人散后，一切外在刺激都已停止，一种更深更沉的空虚与寂寥，慢慢地爬上心头。

他禁不住打了个寒战。明天呢？明天的生活还要继续。

开宝八年（975）十二月，金陵失守。李煜奉表肉袒出降，南唐灭亡。肉袒，却衣露体，以表惶恐之意。时李煜白衣纱帽，袒露一臂，手捧黄缎包裹着的传国玉玺，步出南宫门，正式投降。

还记得半年前，李煜曾说过决不投降，说过“孤当亲督士卒，背城一战，以存社稷，如其不获，聚宝自焚，终不作他国之鬼”。可是，他没有这样做。

如果他知道，选择活下去，带给他的是更大的痛苦和耻辱，他会不会后悔？承受痛苦，有时候，比死亡更需要勇气。

宋使曹彬说，赵皇帝在汴水旁修好五百间广厦等着他。临行前，给了李煜一天的时间，辞庙。当他蜷缩在汴京的一角，回忆起这一段场景，他写下了这首《破阵子》：

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

多么难舍，这四十年来家国，三千里地山河。阁是凤阁，楼是龙楼，煌煌帝王之气象满得都溢了出来。这些金碧辉煌的宫庙殿宇，鳞次栉比，直冲霄汉。庭内玉树琼枝，密密匝匝，连成一片，远远望去，如雾如烟，何似在人间？江山信美，民阜物丰，耽溺在升平气象中的国君与臣民，又哪里会“识干戈”呢？

宋家的铁蹄踏平了他的江山，闯入了这个曾让他无比自豪的“四十年来家国，三千里地山河”，践踏着他引以为傲的“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”。南唐的土地上，充斥着干戈。

“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。”从万乘至尊的国主到卑微如蝼蚁的臣虏，从天上跌落到人间，他已是“沈腰潘鬓消磨”。如沈约衣带渐宽，如潘岳早生华发。愁恨、愧悔、焦虑、抑郁、无奈、无助，种种情绪噬咬着，他只有憔悴。

“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”辞庙，是告别列祖列宗的魂灵，告别江山社稷，告别臣民百姓，告别他无比眷恋的一切。这是一种仪式，一种庄重。借由它，他精神的丝缕会牵系着故土的根，在那里求得一种安定。只是，作为败寇的他，早已经没有从容道别、从容安放自己灵魂的权力了，他只能在“仓皇”中辞别。

苏东坡对李煜词中所写颇为不屑，他认为此际“举国与人，故当恸哭于九庙之外，谢其民而后行”，而李煜却顾着“挥泪宫娥，听教坊离曲哉”！简直是全无心肝。

明人尤侗说，安史之乱之时，“明皇将迁幸，当是时，渔阳鼙鼓惊破《霓裳》，天子下殿走矣，犹恋恋于梨园一曲”，何异于李煜之挥泪对宫娥？

蒋勋先生说，垂泪对宫娥，就是他的真性情。“他觉得要走了，最难过的就是要与这些一同长大的女孩子们告别。所谓的忠，所谓的孝，对他来讲非常空洞，他没有感觉。这里颠覆了传统的文以载道，绝对是真性情。”

他不是全无心肝，他是如此真诚，一颗赤子之心，毫无遮掩地袒露在阳光之下，也不管适不适宜。

他始终参悟不透，家国天下到底有什么区别？为什么一定要有个你死我活的结果呢？“生于深宫之中，长于妇人之手。”为人的幼稚，处事的软弱，这些性格难道就能葬送一个国家吗？然而事实正是如此。他为自己的无能感到内疚，他为错杀了潘佑、李平感到后悔，他为故国亡于己手感到不安，他也为城破之时没有殉国而感到惭愧。与其苟活求辱倒不如一刀两断干净地死了好，那样至少可以用鲜血洗刷掉自己的昏聩、懦弱和无能。

他不是个勇士，不是个豪杰，更不是个英雄，他只是一个饱读诗书的风流雅士。他的骨头里充满的是柔软的哀伤和明澈的自我怜悯，而不是凛冽的烈士尊严。

被俘的那一天，他感受到的是轰然坍塌的悲剧性人生的无奈和无助。他哭了。所有自以为有骨气的人都认为李煜苟活下来，是懦弱和卑怯的。我却从中感到了更深一层的悲哀。当赵匡胤得意扬扬地嘲笑李煜的时候，他只是简单地把李煜当成了自己的俘虏，当成了被老虎按在爪下的狐兔，当成了一个手无缚鸡之力的书生。赵匡胤看不透李煜眼神中的悲哀，其实也包括了日后他赵皇帝突然暴毙的无奈和徒劳。