三 圆融中的理性节制

十四岁赐同进士出身，此后，他一直没有离开大宋的政治舞台，终至宰相。能走到这步，一定有他的理性节制和圆融通透。这种圆融通透和他的锐感相结合，使他的词也呈现出一种珠圆玉润的感觉，整体通透温润，却又无迹可寻，一切都是淡淡的，节制的，不失气度。

浣溪沙

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

一曲新词酒一杯，淡淡地写来，带着一种赏玩的性质。酒与歌背后却隐藏着淡淡的感伤。曹孟德的诗就曾说：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”《世说新语·任诞篇》说，桓子野每闻清歌，辄唤奈何。不动声色的酒与歌背后，蕴藏着感伤。没有强烈的措辞、强烈的力量打击你，却一样在人心中引发出感触。

“去年天气旧亭台，夕阳西下几时回”，对酒当歌之际，面对的是去年的天气，旧日的亭台。这是不变，是永恒的存在。而夕阳西下几时回，则是变，是无常。去年的天气和亭台不变，可今天的夕阳西下，又几时才能返回？就这样在闲淡的、不着力的、不留痕迹的文字当中，传达了他的无常感，理性而节制。

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，花落是无可奈何的，谁也无法挽回光阴的逝去。可是，人就应该沉溺在这种感伤当中，不可自拔吗？不，你看啊，燕子去了有再来的时候，还是那只似曾相识的燕子。一种消失的感伤马上变成一种回归的喜悦，感伤与温暖并存。蒋勋先生说，无可奈何和似曾相识，是生命中的两面，缺一不可。它会唤起我们生命里很多类似的经验和状态：

你会觉得你永远活在无可奈何与似曾相识之间，有很多无奈的东西，亲人的去世，朋友的告别以及青春的消逝。同时生命里面又有似曾相识的新事物在涌现，因为它还是在循环。生命并没有因为前面的无可奈何，而掉落到沮丧和绝望当中，似曾相识挽回了一种对生命里面的冀望熟悉的感觉，我称它为一种体温。似曾相识燕归来是一种体温，是你感觉到接触到一个新的事物和生命，你感觉到他不是第一次认识的，他是似曾相识的。

后边的结尾就更妙了，他说：“小园香径独徘徊”，带着无常的哀感，也带着对春天的赏爱。在一个花园里，在铺满落花的小路之上，“独徘徊”。这个徘徊有感伤，也有思索，有哀悼，也有觉醒，但他没有直接说出来，只留下一个意味深长的动作。而他的圆融与理性就体现在里面了。

蝶恋花

槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！

这首词虽写无限的相思离愁，却显得平静节制，不失大家气象。

西风凋尽碧树，兰菊感到忧愁。伊人凭栏，看见燕子双飞；明月无情，穿透绣帘朱户；独上高楼，望尽天涯归路；不见归人，欲寄彩笺尺素；山长水阔，尺素寄到何处。一连串的心思流动，最后都化为“独上高楼，望尽天涯路”这样一个永恒而无望的等待动作。

王国维说“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”是古今之成大事业、大学问者必经的第一种境界，真是独有会心。在第一重境界里，人尚处在人生困境当中，望尽天涯，东西南北都是路却不知何去何从，有一种迷茫、悲壮感。同时独上百尺高楼，眺望无尽之路，也有一种一往情深、义无反顾的执着情怀，在胜败未卜的情形下，有一种悲壮的美。但既是远望，一定有一个“美的理想”所在，有这样一个目标所在，这远望虽悲却也不失壮彩。