宋代词人小传(品中国古代文人)
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

四 雅致的闲愁

作为一个承平宰相,他的很多词作是在宴饮中产生的,或是为宴饮而作。《石林诗话》里说他:“宾主相得,日以赋诗饮酒为乐,佳时胜日,未尝辄废也。”他自己奉养极简,却喜欢宾客来。“每有佳客必留,但人设一空案一杯,既命酒,果实蔬茹渐至,亦必以歌乐相佐,谈笑杂出”。

在这种氛围中产生的词,既要符合一个士大夫的身份,又要符合宴饮的场合,其审美形式一定是雅致的,其内容大致也没有脱离传统的相思离愁。但其愁其恨,都是闲愁闲恨,不可确指。

雅本来也是晏殊刻意追求的一种状态。据说,柳永因词《醉蓬莱》忤逆了宋仁宗,他想当朝宰相也是写词能手,便到他门下求谒帮忙。晏殊问他:“贤俊作曲子词么?”柳永喜滋滋地回答道:“只如相公亦作曲子。”岂料这话让晏殊大为反感,反驳道:“殊虽作曲子,却不曾道:‘彩线闲拈伴伊坐。’”在晏殊心目中,一样写相思离愁,柳永写的是俗词,而他的不失雅致。更有意思的是,阮籍以青白眼对待雅俗之人,而晏殊待客也有雅俗之别。他有两个女婿,一个是富文忠、一个是杨隐甫。待俗婿杨隐甫,则以俗礼女妓丝竹之乐;待雅婿,则以雅礼书室清谈。

浣溪沙

一向年光有限身,等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。

满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。

春光是短暂的,人生也是短暂的,这便是“一向年光有限身”,这是非常悲哀的无常感慨。但是,人生虽然短暂,如果你数十年的光阴都能够跟你相爱的人永远欢聚在一起,那也不错了。可是人生不但短暂,人生还有苦难,这便是“等闲离别易销魂”。就在这短暂的人生之中,你经历了多少生离死别!等闲,就是那么随便来到了,那么轻易,在你不知不觉之间,就来到你眼前。所以“等闲离别易销魂”,真是使我们惆怅,真是使我们哀伤,真是使我们销魂。

所以,你要在你的悲哀的人生之中,有一个排遣和慰藉的办法。有酒的时候,你不要推辞;能够听歌的时候,你也不要推辞:“酒筵歌席莫辞频。”因为人生是短暂的,充满了离别的哀伤。你能够欢聚的时候,你珍重你眼前的欢聚。而且在你离别后,何尝不凭借着酒筵歌席为你排解呢?

“满目山河空念远”,当我看到山河的时候,我怀念的是远方的那个人。满目山河都是引起你怀远的,可是你怀念远人,远人就来到你面前了吗?你怀念远人,就飞到远人身边去了吗?人类有很多现实的限制,使你不能与远人相见。所以他说是“空念远”。

“落花风雨更伤春”。南唐诗人都是伤春悲秋的,都是哀悼落花的,都咏叹春光的短暂,人世的无常。“朝来寒雨晚来风”使“林花谢了”,落花风雨,你岂不是更伤春?本来人生的离别,人世的悲哀,已经够你负担了,何况大自然的这种落花风雨呢?更加上落花风雨的伤春!此句把念远的悲哀跟伤春的悲哀结合起来了,有念远的悲哀,更有伤春的悲哀。所写的既是两重的悲哀,也是两重的反省。

他在悲哀中总隐然有一个解决的办法,他说“不如怜取眼前人”。人常常怀念过去,说“落花风雨更伤春”,又总是梦想将来,说“满目山河空念远”。但你所能掌握的,你真正要做的,实在是你眼前所能够努力的事情,所以,珍惜你的现在吧。

一点闲愁很快被一种达观圆融的理性消解了,这便是晏殊的雍容和雅,也是他的高妙之处。

晏殊圆融的理性与雅致的闲愁,是个性使然,也是宋初的时代氛围使然。他的存在,是宋代精致清简却内蕴波澜的文化品格的一种呈现或象征。某种程度上,他代表了宋初的审美范型和取向,他的审美文化层面上的意义,大于他的政治层面的意义。