三 鲁迅作品之艺术的考察
Ⅰ 鲁迅创作之一般的考察及鲁迅创作中之最完整的艺术
一
现在我想说一说鲁迅的艺术。也许这是不对的吧，我特别被吸引于审美的方面。中国有“信言不美，美言不信”这些老话，可是我不管这些了。即如我向来对于梵经吧，我觉得美，是因为文章；道理么，我却认为无足轻重，有时我还多半持着相反的见地。我知道，这样将是梵经的罪人的，同样，我恐怕也不能不是鲁迅的罪人了，可是说真的，鲁迅在思想上，不够一个思想家，他在思想上，只是一个战士，对旧制度旧文明施以猛烈的攻击的战士。然而在文艺上，却毫无问题的，他乃是一个诗人。
诗人是情绪的，而鲁迅是的；诗人是被动的，在不知不觉之中，反映了时代的呼声的，而鲁迅是的；诗人是感官的，印象的，把握具体事物的，而鲁迅更是的。
鲁迅常说忘却，这当然是一个适应生存的好方法，因为否则苦痛太多，将活不下去，可是其实鲁迅是不大会忘却的，他的记忆，反而是太多了，而且极清楚。在他记忆的范围里，又多半是活活泼泼的具体的形象。就看他的《呐喊》序：
我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。
这是一段。还有：
S会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里抄古碑，客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我唯一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。
这是又一段。可以看出鲁迅的记忆的特色是多末偏于具体印象的，这是创作家唯一的凭借，这是创作家唯一的才能。反之，只得有抽象概念的，乃是近于理论家的，而鲁迅不是的。
鲁迅的笔是抒情的，大凡他抒情的文章特别好。大家总可以记得的，不久以前，发表在《文学》上的一篇《忆韦素园君》，再以前，发表在《现代》上的一篇《为了忘却的记念》，关于柔石的，我们知道，这类的文章，在鲁迅是未必愿意写的，因为他对文学，另有别的信念，所以为数不多，可是在我们看，却够珍贵的了：含蓄、凝练、深长的意味，和丰盈充溢的感情。
这种抒情的文章之少，小半的原因是因为鲁迅碰到要攻击的对象是太多了，他那种激昂的对于社会的关怀遂使他迭不得。即是他的杂感，也每每不大从容，然而遇有从容的笔墨，却一定是优美的笔墨。这也是一切艺术的特质吧。必须和现实生活有一点距离，所以和爱人吻着的时候大抵是不会写情诗的，如周作人所说。艺术的创作究竟是有闲的，鉴赏亦然，这是事实。不过我以为这并不坏，一如有的人却以为不好。好坏就是价值问题了，价值是因观点不同而异的，不如事实那么没有变动。无论如何吧，鲁迅在生活上的余裕太少，至少是心理的感觉上，所以纯艺术的作品不很多。我所谓纯艺术，并不是说它毫没有别的作用，乃是说它的作用乃是放在创作欲之后的，并且它的形式，是完整的艺术的，与其说它纯艺术，或者不如说是“非纯作用”。可是虽然如此，鲁迅颇有少数的完整的艺术品，并且我们据这少数的完整的艺术品看，鲁迅的的确确有这方面的才能，没使他充分发展了的，只是机会。
以写下等社会人的生活为文艺的对象的，鲁迅纵或不是第一人，也是最早的人们之一。在他也许是因为寂寞了，偏有那些愁惨的可怜的动物的生活，浮现在心头，然而他这取材，却无疑地作为此后文学运动的一种先声，在他不意识地中间，他已反映了时代的要求了，他已呼吸着时代的气息了，倘若我们明白这一点，就知道他后来的所谓“转变”，实在是一件毫不奇怪的事。而且唯独他最初对于取材上，是无所谓的，并没有革命文学的，或平民文学的、普洛文学的企图，他却只是真正有着一些偏不能忘怀的感印，他要写出来以驱散寂寞，他和这些题材乃是像生物似的有机的关连着，却不是硬凑，或者硬拉，因此他这里才是真的文艺，才是真正渗透了时代的意义的艺术。
明目张胆而提倡革命文学，为革命文学而造作那类的题材，这是革命家的事，这是宣传家的事。不是诗人的事。诗人是不知不觉，而作了时代的代表的。所以我说诗人像是被动的，就是在这种意义上。诗人对事情不是用理智推来的，他是感到的，他感到之大小，以及他是否能把感到的移在纸上，而令读者恰得到他所要绘就的印象，这是天才的问题。
天才是天生的，康德这样说。在天才之为时代的预言者，在天才之为社会的演进之纪程碑，在天才之与大自然、人类、森罗万象之息息相关，在天才之不能纯由学力，在天才之产生不能由人预期诸点上说，天才是天生的，这话没有错。这样的天才也就是诗人。
印象的，情感的，被动的，这是诗人的，也就是创作家的特色。鲁迅正是够资格的。
二
在一九一八年到一九二二年，鲁迅的第一部小说集《呐喊》完成了，在一九二四年与一九二五年，他出了第二部小说集《彷徨》，可是此后就不见类似的作品了，到现在已经是十年了。
他的创作所以停歇的缘故，想来是很多的。本来，一个作家在一生的精神进展上，是有起伏的，这无足怪，也不必怪。况且，一个作家在把他的思想情绪找到用另一种方式表达的时候，当然会对于某一种表达的方式有所弃置。在我们日常生活里，常见有人把日记或信写得很仔细的，可是他往往别的文章就少起来，同时一个惯爱长篇大套写文章的人，他的日记或通信就往往短短的，因为，他要说的话，已经另有所寄托了。鲁迅，从一九一八到一九三三，差不多整整出了十本杂感，单单这，也就可以明白他不必写小说形式的创作的根由了。不过最大的缘故似乎在他创作的认识，与革命的信念的冲突。我们知道，大凡两种力在冲突了的时候，是会停滞着。正如游艺场里门口的相挤。势必谁也过不去。鲁迅对于创作的认识，是很清楚的，他知道要自由，先是在《呐喊》的序上，他说：“既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔”，因而：“这样说来，我的小说和艺术的距离之远，也就可想而知了”，他明明自认创作之受了限制以及因而和艺术的相远；后来在一九二七年的《而已集》上，依然说：
后来有一般人很不以他的见解为然，他说诗赋不必寓教训，反对当时那些寓训勉于诗赋的见解，用近代的文学眼光看来，曹丕的一个时代可说是“文学的自觉时代”，或如近代所说是为艺术而艺术（Art for art’s Sake）的一派。所以曹丕做的诗赋很好，更因他以“气”为主，故于华丽之外，加上壮大。（页一二三）
他简直作了艺术的保护人，这见之于他那有名的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》演讲。对于文学和实用的关系，他也看得很清楚，不特在同一的《而已集》里说：
自然也有人以为文学于革命是有伟力的。但我个人总觉得怀疑，文学总是一种余裕的产物，可以表示一民族的文化，倒是真的。（页二二）
就在一九〇七年，他也说：
严冬永留，春气不至，生其躯壳，死其精魂，其人虽生，而人生之道失。文章不用之用，其在斯乎？
——《摩罗诗力说》，《坟》，页六八
他说是一种余裕，是一种不用之用，就是和实生活有一种距离的意思，这确乎是一切艺术的审美的性质和审美的价值的所在。然而，在社会的改革感到迫切的时候，能不能觉得这种余裕的东西还是有价值呢？从情感上当然觉得它的淡漠，从理论上就不能不有所动摇了。同时，艺术是不是也可以拿来作工具的呢，它是不是应当剖析现实，而有一种推动的力量的呢，换言之，它是不是武器呢？到了觉得文艺似乎是武器，又不能忘怀于创作必需得没有束缚的时候，冲突就来了，许多青年作家在这种机会搁下笔，因为冲突，所以停滞了。恐怕鲁迅也陷于这样的苦闷。恐怕这，是像一切青年作家的搁笔似的，也是鲁迅此后少有创作的最大的根由。明白创作和理论之根本分野的人，明白创作是如何的一种根源的人，明白创作之艺术的独立的价值，然而终于是很切于人生的关系的人。当然不会有这种苦闷。可是在中国，美学的知识还不能为一般人所认识，所以也就不能深责了。
无论如何，鲁迅在一九一八到一九二五，这七年间的创作收获，是值得重视的。尤其因为此前，和此后，都着重了另外的方式——杂感，这两本称为小说的结集，乃是越发可以珍贵了。
三
倘若让我只举最完整的创作的话，则我觉得在这一共二十五篇创作的两个结集里，有八篇东西是我愿意指出来的，这是：《孔乙己》，《风波》，《故乡》，《阿Q正传》，《社戏》，《祝福》，《伤逝》，和《离婚》。这八篇东西，都是完整的艺术，到了完整的艺术的，就是不能再分高下的了，所以这八篇东西可说有永久的价值，我敢说在任何国外的大作家之群里，也可以毫无愧色。这八篇东西里，透露了作者对于农村社会之深切的了解，对于愚昧、执拗、冷酷、奴性的农民之极大的憎恶和同情，并且那诗意的、情绪的笔，以及那求生存的信念和思想，统统活活泼泼地渲染到纸上了。
《孔乙己》作于一九一九年，故事是简单的，不过写农村社会中知识分子的没落。可是那刻画的清晰的印象，和对于在讽嘲和哄笑里的受了损伤的人物之同情，使这作品蒙上了不朽的色彩。鲁镇和咸亨酒店，是在这篇作品里开始介绍给读者。就在简单的和从容的笔底下，已经写出令人觉得十分幽默，然而十分亲切，又十分悲哀荒凉的光景。
在他笔底下，是真的农民：
外面的短衣主顾，虽然容易说话，但劳劳叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心。
——《呐喊》，页二一
因为是真的农民，所以我们倒觉得他对于农民有无穷的同情在，同时我们的同情也油然而生，所以然者，农民的灵魂仿佛是在呈现着了，无论如何，我们不能不感到亲切。反之，把农民理想化了的，因为不真实，我倒以为是恶毒的侮辱。鲁迅在这时，却的确在创作，在写他的诗，所以是可贵的。
哄笑和奚落，咀嚼着弱者的骨髓，这永远是鲁迅小说里要表现的，我已经说过，这是鲁迅自己的创痛故。因此同情充满了他的全作品，虽然有时他为他所同情的人物之堕落而愤慨或激昂。孔乙己一类人就正是人们取笑之资的：
孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来；店内外充满了快活的空气。
——《呐喊》，页二三
奚落、排斥、哄笑，这终于是愚妄者的面目。可是孔乙己终于死了。悲凉而可哀的氛围，是充满了鲁迅的记忆了，以这而驱散寂寞，难道所留下的不仍是寂寞么？
四
《风波》作于一九二〇，是《孔乙己》作了后的次一年，《阿Q正传》作于一九二一，《离婚》作于一九二五，这三篇东西都是为农民画肖像的，那肖像也都到了逼真的地步。
这三篇有一个共同点，就是纯粹客观的态度，仿佛冰冷冷地，把见到的，就写出来，一点也没动声色。《孔乙己》里，还是从侧面去写农民，他主要的是写一个没落的知识分子，这三篇不然了，都是正面的。然而，我却殊不觉其冰冷冷地，恰恰相反，却觉得有一种最大的同情，滚热地激荡于其中。最不可掩的，是《阿Q正传》。
《风波》以从容胜，《离婚》以凝练胜。我们看了《风波》觉得作者有千钧的力量似的，却只小试身手，看他能扛鼎吧，但却只踢一踢毽子。《离婚》却是一点“华而不实”的地方也没有的，就仿佛颜鲁公的正楷。在内容上，写的东西却是一致的，就是写农民的愚
和奴性。《离婚》里，木三和爱姑在未见七大人、慰老爷的时候，理直气壮，以为施家的儿子姘上了寡妇，这回去离婚，准得“闹得他们家败人亡”，可是地方快到了，情形就已经不同起来：
庄木三的烟早已吸到底，火逼得斗底里的烟油吱吱地叫了，还吸着。他知道一过汪家汇头，就到庞庄，而且那村口的魁星阁也确乎已经望得见。庞庄，他到过许多回，不足道的，以及慰老爷。他还记得女儿的哭回来，他的亲家和女婿的可恶，后来给他们怎样地吃亏。想到这里，过去的情景便在眼前展开，一到惩治他亲家这一局，他向来是要冷冷地微笑的，但这回却不，不知怎的忽而横梗着一个胖胖的七大人，将他脑里的局面挤得摆不整齐了。
——《彷徨》，页二四三
见过慰老爷之后，没有几句话，他们的锐气便完全丧失，简直在威胁与软化之中屈服了：
爱姑觉得事情有些危急了，她很怪平时沿海的居民对他都有几分惧怕的自己的父亲，为什么在这里竟说不出话。她以为这是大可不必的；她自从听到七大人的一段议论之后，虽不很懂，但不知怎的总觉得他其实是和蔼近人，并不如先前自己所揣想那样的可怕。
——《彷徨》，页二四七
以后的结局，也就可想而知了。农民在经济上的被剥削，在精神上、意志上、人格上，也同样被剥削了，农民已经失掉了自己。不动声色，而去一笔一笔，为农民作最忠实，最逼真的画像者是鲁迅。
《风波》里，大家对于赵七爷的敬畏，就像方才爱姑和木叔对于慰老爷、七大人的敬畏；七斤听说要复辟，人得留辫子，他知道事情似乎非常危急，他未尝不想些方法，和计划，可是“非常模糊，贯穿不得”，这正如木叔一意识到胖胖的七大人，脑子里的局面就摆不整齐了，也恰是一模一样。奴性，和愚蠢，造成了农民特有的精神上的伤疤。
在两篇作品里，技巧上都够上不苟。《离婚》里写：
船便在新的寂静中继续前进；水声又听得出了，潺潺的。八三开始打瞌睡了，渐渐地向对面的钩刀式的脚张开了嘴。
——《彷徨》，页二四二
“这就是‘屁塞’，就是古人大殓的时候塞在屁股眼里的。”七大人正拿着一条烂石似的东西，说着，又在自己的鼻子旁擦了两擦，接着道，“可惜是‘新坑’。倒也可以买得，至迟是汉。你看，这一点是‘水银浸’……”。
“水银浸”周围即刻聚集了几个头，……
——《彷徨》，页二四五
多末刻画传神！用字是那么简洁、峭拔，所以我说凝练。连一个人的睡，也没忘了是在写一个农民，所以我说不苟。同样是在《风波》里，村人的让饭吧，是在开口之先，“拿筷子点着自己的饭碗的”，这可以说是逼肖。普通作家，决没有这末大精神。也就在《风波》里，人物到了全出场的时候，作者对任何一个人物并不冷淡，却是使她或他，恰如其分地在那里表现各自的性格：
看客中间，八一嫂是心肠最好的人，抱着伊的两周岁的遗腹子，正在七斤嫂身边看热闹；这时过意不去，连忙解劝说，“七斤嫂，算了罢，人不是神仙，谁知道未来事呢？便是七斤嫂，那时不也说，没有辫子倒也没有什么丑么？况且衙门里的大老爷也还没有告示，……”
七斤嫂没有听完，两个耳朵早通红了；便将筷子转过向来，指着八一嫂的鼻子，说，“阿呀，这是什么话呵！八一嫂，我自己看来倒还是一个人，会说出这样昏诞胡涂话么？那时我是，整整哭了三天，谁都看见；连六斤这小鬼也都哭，……”六斤刚吃完一大碗饭，拿了空碗，伸手去嚷着要添，七斤嫂正没好气，便用筷子在伊的双丫角中间，直扎下去，大喝道，“谁要你来多嘴！你这偷汉的小寡妇！”
扑的一声，六斤手里的空碗落在地上了，恰巧又碰着一块砖角，立刻破成一个很大的缺口。七斤直跳起来，检起破碗，合上了检查一回，也喝道，“入娘的！”一巴掌打倒了六斤。六斤躺着哭，九斤老太拉了伊的手，连说着“一代不如一代”一同走了。
八一嫂也发怒，大声说，“七斤嫂，你‘恨棒打人’……”
赵七爷本来是笑着旁观的；但自从八一嫂说了“衙门里的大老爷没有告示”这话以后，却有些生气了。这时他已经绕出桌旁，接着说，“‘恨棒打人’，算什么呢，大兵是就要到的。你可知道，这回保驾的是张大帅，张大帅就是燕人张翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有万夫不当之勇，谁能抵挡他，”他两手同时捏起空拳，仿佛握着无形的蛇矛模样，向八一嫂抢进几步道，“你能抵挡他么！”
——《呐喊》，页八六—八八
这末绰有余裕的笔墨，在不苟之外，所以我又说“以从容胜”。