第一章 幼年期
七岁的我已经理解了“离婚”这个词的意思。当被问起想和父亲还是母亲一起生活时，也从容地给出了答案。
父亲是专业领域中著名的学者，母亲的娘家家财万贯。无论跟哪边，我应该都不愁吃穿。这么一来，只要看自己的心情决定就行。最终我选择了跟随母亲。倒不是因为我喜欢母亲多过父亲，而是我担心跟了父亲会影响到他做研究。
两人离婚似乎是因为聊不来。父亲常在研究所过夜，偶尔回家时会和母亲聊研究的内容，但母亲一点都理解不了。父亲说话时总是抱着“我能理解的事对方肯定也能理解”的心态，两人聊起天来完全不在一个频道上，我经常能看到母亲独自苦恼的背影。
所以我心想，我还是不要跟着父亲给他添乱比较好。不，当时的我倒也没有想得这么清楚。
有趣的是，离婚之后，父母的关系反而变好了。毕竟两人结过婚，还生了孩子，应该还是彼此相爱过的。在我长大前，父亲每个月至少会和母亲见一次面。有时带上我，有时单独见面，来往颇为密切。或许那样的距离感对两人来说正合适吧。总之，我很高兴父母能够和睦相处。知道自己没被嫌弃，我就放心了。
关于儿时，有一件事让我印象深刻。在父母离婚，我搬到母亲娘家和外公外婆一起生活了几个月后，我让父亲给我买了一把空气枪。
某个休息日，我和母亲一起到公园去见父亲。原先每天住在一起，现在每个月只能见一次，我本以为自己会感到更加寂寞，但仔细一想，父亲的工作时间和休息日并不固定，我本来就很少见到他。倒不如说像现在这样一家人每个月一起出门一趟，相处的时间或许还变多了。
“小历。”
一个月没见的父亲喊了我的名字。住在一起的时候他多久才喊我一次名字呢？我记不太清楚了。这么想来，光是听到他喊我的名字，我就能这么高兴，这样的关系或许并不坏。
“你有什么想要的东西吗？”
就在几天前，我迎来了八岁的生日。他应该是想给我买生日礼物吧。在父母离婚前，给我买东西的总是母亲，光是想到这次是父亲给我买东西，我就感到有些高兴。
而且，当时的我正好想要一样东西。
“我想要空气枪！”
“空气枪？”
“嗯，最近在学校很流行。”
“哦，在哪里能买到？”
我知道在一家百货商场的玩具店里能买到，因为有个同学总是炫耀自己的父母在那里给他买了空气枪。
我带着父母来到百货商场里的玩具店，找到了堆在商店角落里的空气枪。我完全不了解枪的种类，只是觉得大家都有的东西，我也想要有。我毫不犹豫地拿起一把空气枪递给父亲。
“我要这个！”
“没想到还挺便宜的，连两千元(1)都不到。行，那就……”
父亲说到一半突然停下。
我不解地抬头看他的脸，只见他一直盯着盒子。
“适用年龄是十岁以上啊。”
我心想，糟了。
当时的我才刚满八岁。当然，那些炫耀空气枪的同学也都只有八岁或者七岁。很多同学的父母大概都不怎么在意细节吧。我不知道自己的父亲是否也是这样的。顺带一提，我的母亲是很注重细节的人。不过这次是我让父亲给我买礼物，那就和母亲没关系了……这显然是不可能的，但我毕竟还是个小孩，没想太多。
如果父亲以适用年龄为由不给我买的话，我还准备用各种各样的方式去说服他：同学们都有一把，八岁和十岁也差不了多少，我保证一定会小心使用……
不过这一切都只是杞人忧天。
“嗯，八岁和十岁也差不了多少吧。”
我在心中暗喜。看来父亲是个不在乎细节的人。
听父亲这么说，母亲还是微微皱起了眉头。但大概是因为两人刚离婚，她总觉得对我有所亏欠，所以并没有对适用年龄的事多说什么。于是，我便顺利获得了这把本该年纪更大一些才能玩的空气枪。
我们再次回到公园，我马上拿出空气枪开始玩耍。玩了一阵子之后，我的肚子饿了，一家人就一起吃了饭。约好下个月再见面后，母亲和我便同父亲分开，走上回家的路。
刚回到家，巨大的黄金猎犬就凑过来找我玩耍。
“我回来了，尤诺。”
尤诺摆动着尾巴。我摸了摸它的耳后。它很喜欢我这样摸它。
尤诺是外公在我出生那年开始养的，以前我偶尔来这里玩的时候都会和它一起玩耍。现在我们每天都玩在一起，这也是住在母亲娘家让我感到高兴的事情之一。
“爸爸给我买了这个，很棒吧？”
我向尤诺炫耀空气枪。尤诺不解地歪着脑袋。我在电视上经常看到的假装朝小狗开枪，小狗就会装死的那种表演，不知道尤诺能不能做到？
“不能拿枪对着尤诺哦。”
身后传来母亲略显严厉的声音，大概是看穿了我的心思吧。我老实地应了一声“好”。回家路上，母亲就一直告诉我不能拿枪指人。烦死了，我知道啦。我在心中暗想道。
在抚摸了尤诺一阵子后，我洗好手，走进屋里，很有精神地朝坐在客厅的外公打了招呼。
“我回家了，外公！”
“哦，欢迎回来，小历。玩得开心吗？”
外公用温和的微笑迎接了我。他虽然平时不怎么说话，但很疼我，经常拿甜甜的糖给我吃。
“嗯。外公，我要吃糖。”
“今天已经吃过了吧？每天只能吃一颗哦。”
不过，他每天都只肯给我一颗糖，我觉得他真小气。我非常喜欢那种糖，想吃好多好多，但外公却把糖放在我够不着的衣橱最上面的抽屉里，不让我随便拿。
就连糖这样的小东西，他都会觉得吃太多不好，每天只给我一颗。我当时没有意识到外公是个这么严格的人，不假思索地把父亲买的空气枪拿出来向他炫耀。
“那算了，不说糖了，外公，你看这个！”
“哦，是空气枪啊。男生果然还是喜欢这种玩具啊。外公小时候……”
原本温和微笑着的外公，目光突然变得锐利起来。
“小历，把枪给我。”
“啊？好……”
我被外公的态度吓到，乖乖地把空气枪连同盒子一起交给他。
外公拿走空气枪，指着盒子的一部分，用严厉的声音说道：
“适用年龄写着十岁以上，你还太小了。”
这么说完，外公便站起身，出了房间。他再也没有把空气枪还给我，我心想外公应该是把它扔了。
我放声大哭。那天之后，我变得非常讨厌外公。我固执地认为外公也讨厌我。于是，我开始和安慰我的温柔的外婆变得亲近，几乎不再和外公说话。
直到两年后外公去世，我才明白他其实一直以他自己的方式爱着我。
外公离开这个世界前，给我留下了一个谜题。
“小历。”
纸拉门的另一侧传来外公叫我的声音。
在空气枪被外公扔掉两年之后，我仍然讨厌着他。我再也不去他的房间向他讨糖吃了。所以我本打算假装没听见他在喊我，直接出门去玩，但在被叫名字的时候我还是停下了脚步。这么一来，外公肯定知道我已经听见他的声音了。
我放弃抵抗，拉开了外公房间的纸拉门。要是假装没听见就出去玩，被他发现了肯定会被骂的。
“外公，什么事？”
我故作镇定地走进房间，只见外公躺在床上。我刚搬到这里来的时候，外公还是在榻榻米上打铺盖睡觉的，但自从去了几次医院后，他就开始睡在这种用开关控制的床上了。
“来这里。”
外公用虚弱的声音呼唤我。他好像已经没办法像原来那样大声说话了。
我听妈妈说外公生病了。我走到他的床边，心里想着，像外公这种人赶快死掉算了。
“要吃糖吗？”
“不要，我不吃。”
从那之后我一直没吃糖，但我现在也能清楚地回忆起那甜蜜的味道。我其实是想吃糖的，却不知道为什么没说出口。
“是吗？”
外公小声嘀咕道。我不知道他心里在想些什么。
外公不再提糖，而是拿起放在床边桌子上的一个盒子，递给了我。
“小历，这个给你。”
“这是什么？”
那是个和在学校用的笔记本差不多大小的盒子，拿着不怎么重，摇起来也没声音，里面也许空无一物。不过盒子的外观看起来像个宝箱一样，让我感到有些兴奋。
然而，我想要打开盒子，却怎么也打不开。
“外公，这个盒子打不开啊。”
“对，这个盒子上锁了。”
“钥匙呢？”
“藏在只有我知道的地方了。”
“为什么要藏起来？快把钥匙给我呀！”
“外公死之前会给你的。”
听他这么说，我心中一惊。
我讨厌外公。
自从空气枪被扔掉的那天起，我就无数次在心中暗想，外公这种人赶快死掉算了。
难道被外公知道了？
“还有……”
外公好像还想说些什么，但我感到很害怕，拿着盒子跑出了外公的房间。
几个月后的某个休息日。
因为和同学约好一起玩，我吃过午饭就马上准备出门。
“小历，你要出门吗？”
我在玄关穿鞋的时候，妈妈喊住了我。真奇怪啊，我昨天晚上明明已经告诉过她今天要出去玩了。
“对，要去和同学玩。”
“今天外公的身体情况不太好，你别去玩了，待在家里。”
妈妈一脸认真地说道，但我却……
“我才不管外公怎样呢！我出门了。”
我这么说完，穿上鞋子，打开了玄关的门。
“那至少早点回来！”
我没有回应妈妈的大喊，跑出了家门。平时很乖的尤诺唯独在那天朝我的背影吠了一声。
然而我还是像以往一样玩耍，像以往一样玩到了傍晚。
最后，我总算在太阳下山前回到了家里。
但已经晚了。
“我回来了！”
“小历，你要玩到什么时候？我不是让你早点回来吗？”
迎接我的是妈妈怒不可遏的表情和声音。
“对……对不起，可是，为什么？”
妈妈不光是在生气，她还在哭。
“你外公他……你外公他……”
——死了。这个词的意思，我还是明白的。
但我完全不知道该对此作何感想，说些什么。
“外公他一直在问小历在哪里，一直问，一直问……我多想让他见你最后一面啊……”
妈妈立刻不再生气，又开始哭了。外婆也在哭。
我的眼里流不出泪水。我只是心想，外公那么讨厌我，应该不会想要见我才对。
不过，有一件事情让我很是在意。
“那个，妈妈……”
“什么事？”
“那个，外公他，有没有想要告诉我什么？比如，要把什么东西给我之类的。”
“你跟外公有什么约定吗？”
“嗯，他说会给我钥匙。”
“钥匙？什么钥匙？”
我没把外公给我盒子的事告诉任何人。我虽然讨厌外公，但偷偷拿着宝箱的感觉还是令我兴奋不已。
要不要把盒子的事告诉妈妈？就在我陷入烦恼的时候……
“外公的病情突然恶化，一直在喊你的名字，可能就是想把钥匙给你吧。但在你回来之前，他就……”
这么说完，妈妈又哭了起来。
对我来说，比起外公去世，我更担心的是这个宝箱可能再也打不开了。早知道会这样，我就不出去玩，待在家里了。那样也许就能从外公手上拿到钥匙了。
钥匙在哪里？盒子里有什么？或许这个谜题永远解不开了。
我后悔极了。我真的永远拿不到钥匙了吗？
我发自内心地想要再见外公一面。
就算是外公的幽灵也好。我想再见外公一面，让他把钥匙……
下一个瞬间，我出现在了一个莫名其妙的舱体里。
“嗯？”
我躺在这个舱体里一张像床铺一样的东西上。眼前是一面透明的玻璃，上面映出了我的脸。好像是这个舱体的罩子。我试着用手推了推，发现这个罩子从里面是打不开的。我几乎陷入恐慌，心想，该不会出不去了吧？
为什么？我刚才明明还在家里啊。外公死了，妈妈和外婆在哭……这里又是哪里？我为什么突然来到了这种地方？
莫名其妙。我差点放声大喊：快打开罩子，让我出去！
这时，我看见玻璃罩对面有个人影。
站在那里的，是一个和我年纪相仿的我不认识的女孩。
我不假思索地敲了敲玻璃。女孩听见敲打声吓了一跳，缩起身子。糟了，要是把她吓跑就不好了。我用尽量平静的声音对她说道：
“那个，你听得见吗？能不能把这个罩子打开？我从里面打不开。”
所幸，她似乎听得见我的声音。女孩开始在舱体周围四处鼓捣，费了好大工夫，终于把罩子打开了。
从舱体中走出来的我，首先环视了四周。
这是个又白又宽敞的房间。房间里有好多台机器，许多电线连接着我刚才所在的舱体。虽说是舱体，但并不是那种四方形的箱子，而是像机器人动画片中的那种驾驶舱一样的形状。(2)
然后，还有面前这个为我打开舱体的女孩。
我和女孩一言不发地对视着。她身穿白色连衣裙，有着一头又长又直的黑发，非常可爱。但我真的没见过她。
总之，她既然在这里，就一定知道些什么。我鼓起勇气，开口问女孩：
“那个，你是谁？我，为什么会在这里？这是哪里啊？”
“……”
我刚一开口，女孩就转身跑出了房间。
“啊！等等！”
我立刻追了上去。女孩敏捷地逃行于结构复杂的建筑物中，动作一点也不犹豫。她步伐轻快，看来对这座建筑物很熟悉。我逐渐被拉开距离，终于，女孩穿过一个像后门一样的地方，逃到了外面去。
几秒后我也从后门出去，但狭窄的小巷中已经没有了女孩的身影。
时间是傍晚。被晚霞染红的是我毫无印象的街道。束手无策的我决定先去宽敞点的地方，于是绕到了建筑物的另一侧。
然后，我在多半是正面入口的大门旁看到了写有建筑物名称的标牌：
虚质科学研究所
虚质是什么我不太明白，但我知道科学和研究。简单来说，这里就是像爸爸一样的学者工作的地方。
标牌下方贴着一个写有区名和门牌号的牌子。这条街的名字我倒是听过，如果这里确实是那条街，那离我住的地方大概有步行一小时的距离。我为什么会在这里？妈妈呢？外婆呢？不安和疑惑让我差点哭了出来。
这时，我看见马路对面有一个看上去很和蔼的阿姨朝这里走来。我跑到她身边，阿姨用惊讶的表情看着我，停下了脚步。
“不好意思！请问这里是哪里？”
“嗯？是哪里是什么意思？”
“就是，这里是什么县、什么市、什么区？”
“这里是大分县大分市〇〇区。”
听完阿姨的回答，我稍微放心了一些。这里果然是我知道的那个〇〇区。这么一来，只要知道路就能走回去了。
“那个，请问你知道××区吗？”
“嗯，我知道啊。”
“从这里去××区该怎么走？”
“怎么走？难道你打算走路去吗？得走差不多一个小时哦。不能让你爸爸或妈妈来接你吗？”
“我没带手机。”
“阿姨的手机借你用，不用客气。”
阿姨这么说完，把手机借给了我。遇上这样的好心人，真是太好了。家里的电话号码我还是记得的。承蒙阿姨的好意，我用她的手机打了电话。
“你好，这里是高崎家。”
“啊，妈妈。”
“哎呀，是小历？怎么了？”
总觉得妈妈的反应和我想象中不太一样。不过她似乎有些惊讶。
“小历，爸爸给你买手机了吗？”
“不，是路过的阿姨借给我的。”
“嗯？”
“那个，我其实也有点搞不明白状况。你可以现在过来接我吗？”
“接你？可以是可以，但你跟爸爸说了吗？”
“爸爸？爸爸不在这里啊。”
“是吗？怎么回事呀，和爸爸吵架了吗？”
“啊？”
总觉得我和妈妈的对话有些牛头不对马嘴。
“行吧。那要我去哪里接你？”
“我在〇〇区一个叫虚质科学研究所的地方。”
“啊，你果然是和爸爸在一起呀。我现在就过去，等上车了再告诉我发生了什么事吧。”
“啊？好……”
一头雾水的我挂断了电话，把手机还给阿姨，回到研究所前等妈妈来接我。
妈妈为什么一直提起爸爸？我今天没和爸爸见面啊。而且，她刚才明明还哭成那样呢。
再说，我突然来到这里，难道不是意味着我从妈妈面前突然消失了吗？不，那是不可能的。如果是那样，那她一定会更担心才对。
那难道是我和妈妈说要出门一趟，自己走到了这里来，然后把这一切都忘记了？虽然我觉得不太可能，但这至少比瞬间移动的可能性要大吧……
想事情的时候时间似乎过得很快，人烟稀少的道路上传来了逐渐靠近的车辆的引擎声。不过，那并不是妈妈的车。我不想挡路，于是站起身走到了路边。
结果不知道为什么，那辆车逐渐放慢速度，在我眼前停下了。
“嗯？”
坐在驾驶座里的人是妈妈。
奇怪。妈妈开的应该是刚买的轻型车才对，但她现在开的却是辆很老的轿车。
不过，我仔细一看，感觉自己似乎见过这辆车。
“啊！”
我想起来了。这是外公的车。
最近几年这辆车一直放在车库里。是因为外公死了，妈妈才把这辆车开出来了吗？车里还有油吗？
我打开车门坐进副驾驶座，妈妈笑着迎接了我。
“哎呀，你爸爸呢？”
“我都说了，他不在这里。”
“哦，那要怎么办？直接回家吗？”
我又不是出来买东西的，现在只想赶快回到熟悉的家里休息。我让妈妈直接把车开回家。
妈妈一边开车，一边问道：
“所以，你今天是怎么了？跟爸爸闹矛盾了吗？”
怎么又提到爸爸了？到底是怎么一回事？
“没有，我今天就没跟爸爸见面。”
“那你怎么会在那里？”
“研究所？那研究所和爸爸有什么关系吗？”
“有什么关系？那里不是你爸爸工作的地方吗？”
我吓了一跳。爸爸确实是位学者，我刚才也想过他应该是在类似的地方工作，但没想到就是那里。
“是这样啊……”
“你忘记了吗？是最近没怎么去吗？”
“最近？我一次都没去过啊。”
“咦？爸爸说他带你去过啊。”
“和爸爸一起去过？”
“在你小时候去过好几次。可能你已经不记得了吧。”
原来是这样，我一点印象也没有。看来是我在很小的时候去的吧。
不过，怎么回事？从刚才开始，就有种，怎么说呢，不对劲的感觉。
我总觉得，好像哪里怪怪的。
我和妈妈牛头不对马嘴地聊着，终于，车开到了家里。院子里看不到那辆轻型汽车。到哪里去了？
妈妈让我在门口下车，然后把车开到屋后的车库里。
我打算先摸摸尤诺平复一下心情，但院子里却看不到它的身影。可能是已经进小屋里睡着了。如果现在把它吵醒，它就太可怜了。
屋里飘来晚饭的香味，我才发觉自己饿了。我打开大门，走进家里。
“我回来了！”
“哎呀，哎呀哎呀哎呀，是小历啊！”
外婆笑着喊我的名字。她似乎直到刚才都还在厨房里。她为什么这么高兴？外公才刚过世啊。
“你过来玩了呀。先坐下吧。肚子饿了吗？晚饭马上就好了。”
难道是外公过世给外婆的打击太大，让她变得有些不正常了？她刚才还哭丧着脸，现在却心情好得令人难以置信。我怀着不安的心情，听外婆的话，拉开了通往客厅的纸拉门。
这一次，我的思考完全停止了。
因为我看到有个人盘腿坐在四角矮桌前。
“哦，是小历啊，好久不见。来，快坐下，坐在外公旁边。”
刚过世的外公，正在朝我挥手。
我考虑过几种可能性。
第一，做梦。如果真是做梦就好了。然而这个梦，我对着自己的脸又是捏又是打，也没能醒来。
第二，幽灵。我刚才心想，就算是幽灵也好，真想再见外公一面。但我鼓起勇气摸了摸，发现外公既摸得到，身上也还有体温。
姑且把我疯了也算作一种可能性。我希望原因并不是这个。
思来想去我还是什么也没搞明白，只能尽量冷静地从妈妈、外公和外婆那里一点点地问出情况。
结果，我只能得到一个结论。
这个世界，是三年前父母离婚时，我没有跟随妈妈，而是跟了爸爸的世界。和我在某部动画片中看到的“平行世界”类似。
这个世界的我不住在这里，而是和爸爸住在一起。所以妈妈才会一直提起爸爸，外婆看到我才会那么高兴。
我不知道此时的自己为何能平静地接受这个事实，我甚至不担心自己能否回到原本的世界。得出这个结论后，我只考虑着一件事。
在这个世界上，外公还活着。
这是不是就意味着，我可以从外公手里拿到宝箱的钥匙了？
和外公说话需要很大的勇气。因为在原本的世界，我几乎已经不和外公说话了。
但我对宝箱难以抑制的好奇心更胜一筹。我下定决心，朝外公的房间走去。我已经两年没这么做了。
“那个，外公。”
“哦，是小历啊。”
“我能和你聊一聊吗？”
“当然可以啦。快进来，快进来。”
外公出乎意料地和蔼。因为在我的世界里，外公应该是讨厌我的，所以他对我这么好，我反而觉得可怕。
但我同时想到，除了扔掉空气枪那件事，我的世界的外公原本其实也很疼我。
那件事发生后的两年里，我一直躲着外公，连最后一面都没见上，他就去世了。事到如今，我才开始后悔，觉得自己应该多和外公聊聊天。可能只要聊开了，很快就能重归于好，也能从他那里拿到钥匙了。
这么一想，我对宝箱更加感到好奇了。如果我的外公和这个世界的外公一样疼我，那他到底会给我些什么呢？
“那个，外公，你有宝箱吗？”
“宝箱？不，我没有啊。”
看来事情没有这么简单。
这个世界的外公甚至连本该给我的那个宝箱也没有。那个宝箱可能是外公特意为我买的，因为在这个世界上的外公没有和我住在一起，没买也没办法。
“你想要箱子吗？如果是装零食的铁罐和盒子，外公这里还挺多的。”
外公这么说道。也许是我毫不掩饰的失望神情让他着急了。但我想要的不是那些东西。
“啊，说到零食，你想吃糖吗？”
外公这么说完，站起身，从衣橱最上面的抽屉里拿出了我最爱的甜甜的糖。
真让人怀念啊，是外公经常拿给我吃的糖。这个世界的外公也把糖放在了同一个地方。两年前我还够不着那个抽屉，但现在我长高了，应该够得着了。
我把外公给的糖放进嘴里，我最爱的甜味瞬间在口中化开。这时，我突然有了一个想法。
这个平行世界在很多方面和我的世界不同，但相同的地方也很多。比如外公放糖的地方就一样。
如果是这样，那外公心里想的事，应该基本上也是一样的吧？
“那个，外公啊。”
“嗯？”
“我说的宝箱，是爸爸给我的。但是他把钥匙藏起来，让我自己去找。如果是你，你会把钥匙藏在哪里？”
这个世界的我和爸爸一起住。因此，我想出了这个谎言。如果不同世界中的外公想的事情都是一样的，那我也许可以把这个世界的外公的答案作为线索，在原本的世界里找到钥匙。
“你爸爸还真有趣啊。”
外公微微一笑，认真思考起来。
“藏东西大概分为两种，绝对不希望东西被发现，其实希望东西被发现。根据情况不同，藏的方式也会不同。寻宝游戏基本上都是希望玩的人能找到宝物的。不知道你爸爸是属于哪种情况呢？”
“他应该希望我能找到吧。如果不想让我找到，那一开始就不会给我宝箱了吧。”
“嗯，是啊。小历真聪明。这样的话，如果是外公要给小历宝箱，那就得把钥匙藏在一个你能找到的地方。”
外公开始苦思冥想。然后，他给出了一个答案。
“我会藏在一个现在的小历不会去看，但总有一天会去看的地方。如果把钥匙放在那种地方，应该能藏一段时间吧。”
“那种地方是哪里？”
“这个嘛，外公没去过你爸爸家，所以不清楚啊。”
“就这个家！如果在这个家里，你会藏在哪里？”
“在这个家里？嗯，藏哪里好呢……”
结果外公还是得不出最为关键的答案。不过，这么大的房子，能藏东西的地方确实很多。
“说到藏东西，我记得尤诺从前经常会把鞋子什么的藏起来。”
忽然，外公的语调变得低落。
听他这么说，我有些惊讶。我所熟悉的尤诺从来不会干这种坏事。
这时我想到，对了，这个世界是平行世界。这个世界的尤诺，和我熟悉的尤诺是不同的。
这个世界的我不住在这里，也就意味着我和尤诺有一段时间没见面了。总之，我还是装装样子比较好吧。
“尤诺还好吗？”
听我这么问，外公眯起眼睛，回答道：
“是啊，它在天国一定过得很好吧。”
我差点喊出声来。
“在天国过得很好”，这话的意思是……
这个世界的尤诺，已经死了。
“尤诺是外公在小历出生的时候开始养的哦。”
这个故事我已经听过无数次了。那首名为《孩子出生就养狗吧》的诗，我也已经听得烂熟于心了：
孩子出生就养狗吧。
孩子婴儿时，狗是孩子的守护神。
孩子幼儿时，狗是孩子的好玩伴。
孩子少年时，狗是孩子的理解者。
等孩子长成青年，狗会用自己的死教会孩子生命的可贵。
“小历，你一定要成为一个坚强而温柔的人，替尤诺好好活下去。”
外公是特意为了偶尔来玩的我才开始养尤诺的。这点和我的世界的外公一样。
“尤诺从前经常藏鞋子，是真的吗？”
“是啊，它小时候经常干坏事呢。”
“但它后来就不怎么藏东西了吧？”
“因为外公教训它，让它要听话。要是尤诺把小历给咬了，对你们两个都不好啊。”
听外公这么说，我终于有些明白了。
干了坏事就要教训，这并不代表讨厌对方。
八岁的我拿着适用年龄十岁以上的空气枪。因为我做了坏事，所以外公才没收了我的枪。他不希望我伤到别人，也不希望我受伤。
这个世界的外公，如果看到爸爸给我买了空气枪，一定也会扔掉。而我却固执地把他当成恶魔，想当然地认为他讨厌我，单方面地讨厌着他。
外公果然还是很疼我。
“我好想见尤诺。”
我心想，好想回到原本的世界啊。
在这个世界，外公活着，尤诺却不在了。
在我的世界，尤诺活着，外公却不在了。
“小历可能暂时见不到，但外公可能很快就会见到它了。”
外公半开玩笑地说道。我能理解他话里的意思。
这个平行世界和我的世界基本一样。或许这个世界的外公也和我的世界的外公一样，患上了同一种病，活不了多久了。
两个世界的外公和尤诺都会死，再也见不到面了。
直到现在，我才开始为外公的死感到悲伤。这种后悔和拿不到钥匙的后悔不同，是一种我从未经历过的情感。
“那个，外公。”
“嗯？”
“今天，我可以和你一起睡吗？”
“啊，好，当然可以了。”
外公似乎是真的很高兴。我看着他灿烂的笑容，不知怎么感到更难过了。
但我强忍住悲伤，说道：
“还有，我还想吃一颗糖。”
“不行，糖一天只能吃一颗。”
我略感欣慰地笑了。啊，外公果然还是外公。
那天晚上，我躺在外公身边，在半梦半醒之中……
我忽然觉得自己好像知道钥匙放在哪里了。
第二天早上。
我睁开眼睛，不知怎么回事，竟然和妈妈睡在一起。
“哇——”
“啊，小历，你醒了？”
妈妈揉着眼睛说道。妈妈好像并不觉得和我睡在一起是件奇怪的事。明明从大概两年前开始，我就再也没和她睡在一起了。
理所当然的，和我一起入睡的外公不在身边。
难道说……
“外……外公呢？”
我小心翼翼地问道。妈妈一下子睁大了眼睛，然后又眯起双眼，抚摸我的头。
“殡葬公司的人把外公打扮好了，他现在正睡在佛祖的房间里呢。”
果然没错。我似乎回到了原本的世界。而且这个世界的我，昨天晚上不知怎么和妈妈一起睡了。
昨天我明明去了那个世界，但在这个世界也有一个我？
“那个，妈妈，昨天晚上……”
“怎么，一觉醒来觉得难为情了？昨晚的小历可爱撒娇了呢。”
啊，我明白了。
我昨天去了和爸爸住在一起的世界，而在那个世界中没和妈妈住在一起的我来到了这个世界，取代了我。
那个世界的我一定很黏妈妈。这么一想，我感到有些后悔。我应该在那个世界见上爸爸一面的。那个世界的我和爸爸住在一起，和爸爸的关系一定很好。
那个世界的我，在知道这个世界的外公死了的时候，心里是怎么想的？
“妈妈我原本还以为小历你讨厌外公呢。不过，似乎并不是这样的啊。”
听妈妈这么说，我感觉自己似乎知道了答案。
我久违地来到了外公的房间。
我之前几乎每天都会来这里和外公讨糖吃。自从两年前开始讨厌外公后，我就不怎么到这里来了。
这个房间和另外一个世界的外公的房间几乎没有区别。放糖的衣橱的位置、大小、形状都完全相同。
我不再来他房间后，外公还为我准备着糖吗？
现在的我感觉自己已经知道了答案。
一定准备着。
因为在我拿到宝箱的那天，外公问过我：“要吃糖吗？”我很后悔当时和他说不要。我真应该坦率一些，收下外公给的糖。那一定是我们和好的最好的机会。
我走到最大的衣橱边上。两年前我还够不着最上面的抽屉，但现在的我已经长高了，自己一个人就能打开了。我马上就要十岁了。
我打开了外公总是从里面拿出糖的那个抽屉。
里头果然放着我最喜欢吃的糖。
“我拿一个哦，外公。”
我拿起一颗糖放入嘴里，最爱的甜味在口中化开。但我真正想找的不是这个。我把手伸进装糖的袋子里摸索。
这里头一定放着……
“嗯？”
我的指尖感受到了某样坚硬的物体。
我把那东西拿出来一看，是把钥匙。
“果然在这里。”
我想起另一个世界的外公说过的话。
“我会藏在一个现在的小历不会去看，但总有一天会去看的地方。”
拿到宝箱时，我很讨厌外公，之后从不靠近他的房间。即便如此，外公仍然相信有一天我会再次去他的房间里向他讨糖吃。
就算到时候他已经死了，但我已经长得够高，能自己打开抽屉了。
所以外公才把钥匙藏在那里。
我取出自己藏在房间里的宝箱，连同钥匙一起拿到佛祖的房间里，来到外公睡着的地方。
外公躺在一床铺盖里。我本以为他的脸色会像幽灵一样惨白，但非要说的话，其实是有些偏黄。
外公原本就很瘦，现在的脸看起来似乎又瘦了一圈。
我只记得他生气的样子，现在的他看上去好像变了个人似的。
外公死了。
他不会再对我生气，也不会再给我糖了。
我突然觉得好害怕。
自从外公把宝箱给我后，我就没怎么再和他说过话。
“外公。”
我喊了声睡着的外公，突然有种想哭的感觉。
“外公，我要把宝箱打开了哦。”
在眼泪掉下来前，我把钥匙插进宝箱。
咔嚓一声，我微微感觉到锁开了。
我打开宝箱的盖子。
“啊！”
宝箱里放着的是包装盒上写有“适用年龄十岁以上”字样的空气枪。
“这个……是那时候的……”
这是八岁时，我缠着爸爸让他给我买的，被外公说我年纪还太小不能玩的那把空气枪。这是我开始讨厌外公的契机。
我一直以为空气枪已经被外公扔了。原来他没有把枪丢掉，而是收了起来。
包装盒上放着一张对折的小纸片。我将纸片打开。
上面用颤抖而难看的笔迹写着：
小历，十岁生日快乐。不能拿枪对着别人哦。
屋外的尤诺“汪”地叫了一声。