第四章
皮皮内拉第一次出门

“出生在那房子的每只鸟最关心的，”皮皮内拉继续说下去，“是它将被留下、被出售、被交换，还是被送掉。因为这个男人虽然不开正规的店，却有许多朋友也对金丝雀感兴趣。他似乎很有名气，因为有很多人远道来看他和他养的鸟。他家也不是大到可以把生下来的小鸟全都养着，所以，等到那些小鸟长大，羽毛长齐，他就从中把他自己要养的挑出来。他挑的这些鸟，都是嗓子特别好、毛色特别漂亮的。其他的鸟他或跟人交换，或送掉，或卖掉。雌鸟他从来不留很多。

“在我们离开了窝，自己能够蹦蹦跳跳地吃东西以后，又过了两星期，有一天傍晚，爸爸妈妈给我们讲了这件事。由于这件事和我们这些小鸟休戚相关，我们听得很认真。妈妈说：

“‘我怕这个男人可能会卖掉我们这一窝孵出来的大部分小鸟，他这儿的鸟太多了。看样子他似乎想留下隔壁那笼小鸟——虽然那是些皮包骨头脖子长长的小家伙，他看中了它们什么我不知道。换了我，拿那整窝小鸟换我们的一个小宝宝我都不愿意。’

“‘不过，’我的爸爸说，‘考虑到我们自己的利益，不如让他把孩子们放走好——特别是让它们分开来放走。’

“‘为什么？’我问道。

“‘因为在只养一只金丝雀的人家，你会得到更好的照顾。在任何地方，如果有很大一群金丝雀在一起养，待遇常常就会差一些并被人们疏忽。最糟糕的地方是动物商店。大家都知道，那儿糟透了，笼子会一个多礼拜才清洗一次；把你到处放，有时放到烈日下，有时又放到穿堂风很大的地方。吵闹声和气味也让人受不了。是的，为了你们好，我希望你们不会被送到动物商店去。’

“‘不过，爸爸，’我说，‘如果马上就给卖出去，那不就没事了吗？’

“‘对是对，不过你是只雌的，很不容易卖掉，’它说，‘人们很少到动物商店买雌的金丝雀。’

“‘为什么呢？’我又问。

“‘因为它们不唱！’它说。

“请注意，它说的是‘不唱’，不是说‘不能唱’。我怕我一直有点儿叛逆心理，也许我生下来就该是只雄的。不管怎么说，那天晚上我对这种愚蠢、不公平、老式的习俗感到特别伤心。

“‘爸爸，我认为这是荒唐的，’我说，‘你很清楚，雌的和雄的天生都有一副好嗓子，只是由于大家认为雌鸟唱歌不合规矩，它们从小时候开始就不练习，结果使它们的嗓子受到了损害。我认为这是莫大的令人感到羞耻的事情。’

“这时候我的妈妈插话了。

“‘你怎么敢这样对你爸爸说话，你这没礼貌的丫头！’她叫道，‘我倒想知道，今天的丫头们变成什么样子了？你给我站到笼子的角上去！’

“它说着用翅膀掴了我一下，把我从栖木上打了下来。

“不过，我就算受罚，也一点儿不悔改。我看到，只因为大家认为雌金丝雀不该唱，我和我的姐妹就要被送到那种拥挤不堪的、该死的动物商店去，而不是被一些私人买去好好喂养。于是我决心偷偷地练唱，好把我的嗓子练好，变得跟我的兄弟一样有价值。

“就这样，尽管我常常被啄，我仍然坚持在别的鸟忙于吃和互相聊天的时候轻轻地练唱。最后我们那个主人注意到我经常被我的家人惩罚，就把我分开，养在另外一个笼子里。从此以后，我可以爱唱多久就唱多久，爱唱多响就唱多响，别的鸟顶多只能从房间对面评说我唱得好不好而已。

“后来有一天，我们的鸟迷主人带了个朋友来看我们。看来他要送给这朋友一只金丝雀，请他从两窝新金丝雀中挑选一只。我喜欢这个客人的脸，我认定他应该挑选我，只要我想让他选中我。他显然喜欢另一窝鸟的毛色，始终在它们的鸟笼旁边走来走去，逗留了好大一会儿。可我尽力运用最佳技巧高声地唱起来，很快我注意到，我终于把他吸引过来了。他走到我的笼边，问鸟迷主人我是否也是新养的。听说我是，他决定要我了。

“我真是高兴极了，鸟迷主人拿来一个旅行用的小笼子，暂时借给他的朋友，说等他买到个大点儿的再还。于是我被换到那个小笼子里，用纸包起来放在一边，这以后我就什么也看不见了。

“不过我的爸爸妈妈和兄弟姐妹仍旧可以听到我在纸里面的声音。它们对我说再见，祝我好运。接着我觉得笼子从桌子上给拿起来，我一生中的第一次旅行开始了。

“我在那用纸包住的笼子里，猜想着我正被带到哪里去，我的新家会是个什么样子。从晃来晃去的奇怪感觉看，我猜想我还是被人提溜着在走路。不过很快我又被放下来，只放了一会儿，忽然变得很凉快的空气告诉我，我这是在室外。接下来我听到马蹄声，我又被提起来，提得高高的。这以后一种新的动作开始了，从晃动和均匀的马蹄声看，我知道我是被骑马的人提着的。

“我觉得风透进包着的纸，很快我闻到成熟的玉米和罂粟花的气味，于是我知道，我的新主人这会儿已经出了城，来到空旷的农村。我以前没有到过农村，可是我爸爸被带去参加展览会时到过，它给我讲起过农村的事。

“骑马走又冷又颠簸，很不舒服。由于我的笼子放在马鞍的前鞍桥上，这么一蹦一跳的，杯子里的水和饲料都洒出来了，溅了我一身。

“不久马慢下来，马蹄开始在附近响起回声，我猜想我们已经进入了另一座城镇的街道，也许就是我要住下的地方了，也许我的新主人还要骑马继续走。这时我听到麻雀唧唧喳喳在叫，鸽子咕咕在鸣，狗汪汪在吠，人们不停地在讲话和喊叫。我真希望我们就在这里停留下来。从声音听去，这里似乎是个快活的地方。

“一点儿不错，让我万分高兴的是，很快那可怕的骑马动作就停止了。我觉得我的笼子被递下来，另一双手把它接过去。有一个女人向我那坐在马上的新主人问好。空气忽然变得温暖了，一扇门“砰”地关上。我被带到一间房子里。这间房子有很多种气味，不过大都是令人舒服的食物的好气味。我的笼子被放到桌子上。几个声音在我周围说话，其中有孩子的声音。有一个手指开始拉我的包皮纸，要把它打开，绳子“嘣”地给拉断了，声音像吉他断了弦一样。于是……最后……我看得见了。”