第6章

宋家祥第一次听明玉讲起日本。

他回湖州老家时初遇明玉。那时，他们好像刚从日本回来，赵鸿庆带妻女回湖州探望老父。

在湖州时，明玉经常搀着她年幼的女儿沿着河道散步。她穿普通的毛蓝棉布袍子，却非常惹眼。事实上，年轻又好看的女人穿什么都惹眼，更何况她有着不同于周边女人的气质。

她的女儿朵朵，穿有蕾丝花边的白衬衣、红格子短裙，脚上白袜红皮鞋。只是，白衬衣已经起皱有了污渍，脚上的白袜子溅上了污泥，人们很快就会知道，这个上海来的小姑娘顽皮好动。

宋家和赵家是世交，明玉是赵鸿庆的第二房太太。她沉默寡言，迥异于小镇妇人，却也不完全像上海女人。她的打扮和气质、举手投足像被晕染了一种颜色，铺陈在她原生态的中国本色之上，无法完全覆盖，影影绰绰，复杂了一些，却又不同于他见过的日本女子。

所以，在他老家，明玉即使穿中式长袍，欲跟本地女子靠拢，仍然带着异乡色彩。不久，他听到邻里之间有关于明玉低贱出身的流言。然而，进到宋家祥耳朵，流言增添了明玉的传奇色彩。

“你大概听说了，鸿庆年轻时在日本留过学，加入了同盟会；回国后，投身参加辛亥革命，1914年孙逸仙在日本东京召开大会，宣布中华革命党成立，他也去参加了；袁世凯当上临时大总统之后，开始对革命党人士迫害。为了躲避袁世凯的迫害，他们一批革命党人去了日本，住在东京郊外。中间，他回上海开会遇到我，把我带去日本。”

明玉的讲述令宋家祥吃惊。

“喔，真是不简单，你也参与了历史进程！”家祥不由感叹，“虽然早已听说鸿庆兄是同盟会会员，不过，也只是传说，而且是很久以前的传说，并没有把他的身份和大事件联系起来。虽然那时年纪小，对时局现状倒是操了一份心，”家祥“呵呵呵”地笑，仿佛在讥笑当年的自己，很快又敛起笑容，“成年后越来越厌恶混乱的政治现状，到后来……就不再想关心国家，只关心自己……”

宋家祥戛然而止。

我也是……明玉点头在心里应和，是一种深切的共鸣。

他似乎欲言又止。明玉继续道：

“我身在其中，也是后来才慢慢懂，毕竟那时……文化太低……”她突然吞吞吐吐，在犹豫如何述说，“那之前是……是在戏班子讨生活，应该说，鸿庆他……给了我另一种人生，不过当时好像在做梦，好像昏昏沉沉，变化太大了，需要时间去弄清楚……”

这是明玉第一次告诉宋家祥她的人生轨迹，虽然他们已经认识有些年头，事实上，关系早已非同寻常。

她的文化教育在日本速成，甚至发育都是在日本完成。自从虚岁十五来月经，经期就没有正常过，一年里，有一半时间是在闭经状态。她看起来瘦弱苍白，个子才到丈夫肩膀，有一度他怀疑她不会生小孩。

她讲述自己过于简单，宋家祥不会追问。他和明玉很亲近也很疏远，越是亲近越要保持某种距离。他的处世方式，便是不追问不打听与己无关的任何事，不扰乱内心平静而随波逐流。宋家祥并不给自己立下任何准则，然而身处乱世，内心有“人生几何，譬如朝露”的感叹。

沉默片刻，明玉又道：

“到了日本后，他立刻带我去日本学校注册，先学日语……”明玉顿了一顿，“当时我才十七岁，小时候在私塾读过书，汉字认了不少。”

她此时此刻回想往事，突然有些明白，母亲去私塾做清洁工，其实和私塾老先生有其他交换，老先生才让她进私塾读了两年书。喔，母亲并非不爱她。

“在日本学校读了两年日语，也选修了日本大学对社会学生开的课，希望累积学分，转为本科生，当然，并没有那么容易，鸿庆说，不如在家补习更有效率。”

她的语调低沉，没有掩饰内心痛楚，让家祥暗暗吃惊。

1919年巴黎和谈失败，赵鸿庆和他的革命党同仁——此时已是国民党人——被紧急召回国内，由于当天就要离开日本，他去明玉的学校通知她。

彼时日本校园充满动荡的气氛，学生们站在操场，围成不同的小圈子议论。赵鸿庆一眼就看见明玉，她正在和李桑农交谈，他们脸上充满激情，眼神热烈，让他脸色大变。

他把她带回家，刚进家门，便朝她连扇几大耳光，破口大骂：

“给我跪下，我是让你读书长见识，不是让你去勾搭男人，你戏子本性不改。”

她跪在地上哭喊：

“你侮辱我，把我打死吧！”

她以前对他逆来顺受，无论挨骂还是挨打，她都默默承受。这么激烈的反应倒是让赵鸿庆意外，这才发问：

“你们在谈什么，那么激动？”

她哭得喘不过气来，他以为她不想说，怒火又起，朝她胸口一脚踹过去，她朝后一仰失去意识。

他害怕了，将她抱上床，用指甲抠她的人中。

她醒来后，看到丈夫脸容焦灼。

“中国发生大事，我马上要回国，从今天起，不准去学校，等我回来再作安排。”

她没有作声，躺在床上，睁大眼睛看着天花板。她在回想之前遇到了什么，对，中国发生大事，李桑农也这么说，他告诉她，巴黎和谈失败，北京学生上街了……

丈夫已经出门了，却又回进来，似乎有些不安，他说：

“我还是会给你机会继续读书，你要向我发誓，不再去学校！”

她看着他，没有回答。

他急着赶轮船，等不到她的回答，气哼哼地警告：

“你要是不听我的话，我可以把你赶出家门。不过，我并不希望这种事发生，你也不会再想回到戏班子。”

怎么还有脸面回戏班子？不如去死！那天，她看着镜子中的自己，对自己说。

被丈夫拳头打肿的脸很丑，眼睛四周已经发青。她想，她要么跟他过下去，要么去死。两年多的日本生活，让她脱胎换骨，她不可能回到原来的生活中，回不去了。

她并不是第一次挨打，怎么突然就觉得不可忍受呢？因为有了对比吗？身边这个年轻人，对她尊重有礼，他们几乎每天在校园相遇，然后交谈起来，成了朋友。他向她那么急切热情地阐述自己的政治观点和对中国未来的思考，对她的想法也同样关注和热切。

他们谈论时政，忧国忧民，他把她带到不同的人生境界：她不再卑微，低贱，被恩赐而垂下头生活。他们共同关注比自己人生更重要的大事，同时，年轻的身体彼此吸引。

他眸子里的炙热，她感受到了。她也用同样热诚的目光回应他。

所以，丈夫发怒并非无缘无故，他都看见了。

事实上，她并没有其他想法，假如身体的能量不由自主流淌，她的理性仍然会坚守对丈夫的忠贞。

她没有勇气去死，校园生活赋予人生更多希望和色彩，通过学外语，她看到另一个世界，比她想象得大很多，丰富很多。

而这一切是丈夫带给她，一个有社会地位却脾气暴躁的男人，他把她从社会底层打捞上来，他付钱让她读书，同时对她打骂任意。她想，命运不可能只给你糖吃。

但她已经不是那个只想活下来的小戏子，在日本两年多至少学到了“平等”和“自由”这些词语，她怎么说服自己在一个恩威并施的男人身边过下去？

她突然开始呕吐，每天起床就恶心，没法进食，虚弱得直想躺到床上。她以为自己得了重病，怕自己死在家里，便去告诉女房东。女房东仔细询问后，带她去医院妇产科检查。

怀孕诊断，立刻让内心风暴平息了。不如说，她找到了留在丈夫身边的理由。当时的徘徊，不就是畏惧离开丈夫以后，未有着落的生活？

接着，李桑农突然找上门。他说，是辗转打听到她的住址。她没有邀请他进家门，丈夫不在家；当然，丈夫要是在家，她更不可能邀请他进屋。

她脸上已消肿，眼睛周围的乌青变成灰色，像一大圈没洗干净的污渍。

他看着她有些发愣，她便告诉说，她摔了一跤，脸撞在家具上。

“所以你就不来学校了？”他笑问，她摇摇头，欲言又止。

在她家门口，他们匆匆聊了几句。是个阴天，天空铅灰色，雨马上要滴下来似的。雨有什么可怕？为何下雨前，总是无谓地担心？回想起来，站在校园时，阳光总是明亮得刺眼，必须眯起双眼。

她不安的神情也影响到他了，他好像刚刚明白贸然上门的不妥。

这天的李桑农，离开校园背景，变回腼腆的年轻后生。他告诉明玉，他马上要回中国。

“从5月4日北京学生罢课游行后，天津、上海、广州、南京、杭州、武汉、济南的学生和工人们也给予支持，他们都上街了！我不能站在这场洪流外面，国内发生翻天覆地的变化，我必须参与进去！”

他又激昂起来，回到了校园状态。

“我是来告诉你，我马上就要回国！”

“我也很想……非常想！……”

她轻轻呼应，眸子亮起来，消沉的情绪被鼓舞。

“我们一起走？明天有船票。”

她愣住，他的召唤却让她冷静下来，她的人生并没有给她冒险的勇气。

“我丈夫……他前几天就回国了，也是为了国内发生的事，他……是同盟会，是革命党人……”

“喔……那他是国民党元老了！”

他嘀咕了一声，因为吃惊而失语一般。

她记不得他们后来是怎么过渡到告别，也许那时心里太乱，而他好像也很乱，突然失去了过往条理清晰的语句。

只记得一个场景。

“你这么年轻，不知道你已经结婚了！”他和她已经说了再见，走出两步回过头又说道，没有掩饰他受到的冲击和失落。

她当即泪如雨下，他站在那里不知所措。

丈夫从国内回日本，给她找了家庭教师，他说：“我担心你没见过世面，被人引诱，一失足成千古恨。”

她向丈夫辩解说，那天他看到的情景，是那位学生在告诉她国内发生的大事，他跟丈夫目标一致，因为巴黎和谈失败，和其他中国留学生一起回国参加游行。

赵鸿庆鼻子哼哼，“有些男人就是用这套大道理勾引女人，勾引你这种不经世面的女人。”

她不经世面没法抹去低贱的出身，也无法改变她在丈夫心中的地位。她放弃与丈夫辩解，他们的孩子将要出生。

当然，她不会把那段经历告诉家祥。短暂的失神后，她继续先前的话题。

“家里学……的确效率高，丈夫请来两名家庭教师，上年纪的中国人和日本人，分别教数理化和日语，进程比学校快。”

“你丈夫像培养女儿一样，急切地培养你。”

明玉点点头，却说不出话来。

是的，她应该感谢丈夫为她请家庭教师，继续补习日语学习日本文化，学习数理化知识。赵鸿庆希望身边的女人有学识，不至于和朋友们的太太相差太远，她们中不少是大学生，至少受过中学以上教育。

明玉对丈夫的感激多于怨恨。无论如何，她渴望继续读书，在哪里读书并不重要。有了孩子后生活更加忙碌。读书后，她也有能力去分析身边这个男人，他有强烈控制欲，她努力顺从他，也习惯顺从他了。她倾尽全力，做好贤妻良母，让丈夫满意。

她很容易就分清了生活和幻想。思念一下有李桑农的校园生活不影响现实，她可以心无旁骛扮演妻子和母亲角色。每天让自己怀着感恩而不是无奈，这是她给自己的道德底线。

那次告别到现在至少有十一年了，假如以女儿的年龄计算，朵朵虚岁十二了。1919年，丈夫和李桑农先后回国参加五四运动，她便是在那个特殊时期发现自己怀孕了。

十一年后的李桑农，眸子里的热烈变成冷峻，他年轻俊朗的外貌如今变得成熟而有了男子气。

她差一点喊出他的名字，他的神情遏止了她。

李桑农眼中突然闪现的光亮让她明白，他认出自己了，可他没有任何表示。

为何装作不认识？她的身体有一种被绊了一脚渗出冷汗的感觉，心跟着一沉。

在日本校园，他们相处时的兴奋和激动让她怀念。他在她的记忆中，是在生气勃勃的校园背景前，是和充满希望的校园生活连在一起，是他给予自己另一种人生，和自己家庭生活无关的人生。

她后来才有些明白，他来告别时也许也是来告白？他当时表现的腼腆和不自然让她有些忐忑；当他听到她提到丈夫时，先是震惊，然后是受伤的表情，让她难以释怀；他回国后，她内心巨大的失落花了很长时间才平复。

他的消失成了她后来一些年的牵挂。她一直无法面对内心，不敢确认自己也有过爱。“爱”这个词想起来都会让人脸红，她从贫穷中走出的人生仍然是匮乏的，唯有把那段时光珍藏在心里。