第一章　降临——古怪小孩

1943年春天，山城重庆。不管中国大地上是怎样的战火连天，嘉陵江水却依旧温柔地拍打着堤岸。温柔的江水似乎预感到，一个不寻常的新生命即将降临。

3月26日，三毛在重庆黄角桠出生。陈嗣庆和缪进兰夫妇为他们的第二个女儿取名陈懋平，“懋”是族谱上属她那一辈分的排行，“平”是取自她出生那年烽火连天，父亲期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平”的大使命。

和大多数父母一样，陈家父母并没有给予二女儿以格外的照顾，他们如何能够预料，这个看似普通又有点刁钻古怪的小孩，日后会成为一个享誉世界的作家——三毛；他们又如何能够预料，特别让他们担忧，特别让他们心疼的，正是这个二女儿。担忧了一辈子，心疼了一辈子，最后还要白发人送黑发人，承受难以隐忍的巨大伤痛。

世间万物，总是循着它自己的轨道，不急不缓地行走着。就像一棵树，到什么时候，发什么芽，开什么花，结什么果，总是在那个时候，不早不晚，刚刚好。

还未满三岁，三毛全家搬迁到了南京，父亲在那里开了一家律师事务所。也就在三岁那年，开始习字的三毛嫌名字陈懋平中的“懋”字特别难写，无论如何也学不会，便自作主张把“懋”字去掉，改成了“陈平”。

一个孩子私自做主改掉了父母给自己起的名字，虽说此举算不得惊世骇俗，在她那个年龄的孩子中却实属难得。可风，三毛天性崇尚简单，讨厌复杂，改名事件便可窥端倪。

在父亲陈嗣庆眼里，三毛的性格与其他孩子明显不同，甚至显得有些古怪。她不要洋娃娃、新衣服，喜欢书本和农作物。在鼓楼头条巷4号一幢宽敞的西式宅院里，三毛一个人不哭不闹，安安静静独处。她见苹果挂在树上，会问苹果：“是不是很痛苦？”别人捏死蚂蚁，她会跳起来极力反对。三毛在重庆的家离坟场很近，她常常一个人跑去坟场，趴在坟头上玩泥巴，不知道害怕为何物。逢到年节宰羊，她会跑去，蹲在旁边从头到尾看宰羊的过程，看完不动声色，脸上有一种满意的表情。别的孩子不敢看不敢做的事情，她全都看了做了，而且醉心其中不觉得与他人有异。

三毛的观察力也异常惊人。大约五岁的时候，三毛随父亲去机场迎接一位日本远道而来的朋友。老友相见，分外亲热，陈嗣庆根本没有觉察出有什么异样。叔叔不在身边的时候，三毛悄悄对父亲说，这个叔叔家里刚死了人，父亲连忙告诫她别乱说话。可是，客人到家，和陈嗣庆叙旧时，却道出他的儿子刚夭折不久，说完泪流满面。陈嗣庆不由得暗自吃惊，三毛这个精灵古怪的女孩，竟然能察觉出别人察觉不到的事实真相。这敏锐的观察力，为她今后的写作积累了丰富的素材，成为难能可贵的一种天赋。

陈嗣庆曾经回忆三毛幼时一件惊险的事情，若非三毛的机智和镇定，恐怕早已送了小命。一天，大人们正在屋里吃饭，突然听见屋外激烈的打水声，奔出屋外一看，所有人大吃一惊：三毛头朝下栽进一口大水缸里，正努力伸直双臂撑住缸底，伸长了两条腿拼命踢打水面。大人们将她从水里揪了上来，三毛不但没有哭，反而嘴里念着“感谢耶稣基督”，似乎刚才的危险不足一提。这样的智慧和冷静，令所有在场的大人们既惊讶又自豪。

三毛仿佛对身边的一切都饶有兴趣，她观察它们，收集那些破破烂烂的垃圾，搞一些自己的小发明创造。一颗弹珠、一个大别针、一颗狗牙齿、一个空的香水瓶、一只小皮球，都是她心仪的宝贝。“捡破烂”的习惯贯穿了三毛一生，甚至在撒哈拉沙漠，三毛花了整整两年的时间，用在大漠镇外垃圾堆里翻捡来的成绩，布置出了一个“世界上最美丽的家”。三毛离家远行前，父母的家里早已堆满了她在外面捡回来的“好东西”，三毛担心父母丢掉自己的宝贝，还要他们一再保证，就是搬家，也不丢掉这些被三毛视为第二生命的破铜烂铁。

虽然三毛是抗战末期出生的“战争儿童”，但是在父母的庇护下，衣食无忧，从不知缺乏物质是什么滋味。然而，温馨快乐的时光总是那么短暂，三毛和姐妹们吹泡泡、下石子琪、唱布袋戏、玩筷子手枪的游戏童年，很快被无情的战火中断。

1946年6月，蒋介石撕毁停战协定和政协决议，不顾中国人民的反对，同美国签订了所谓《中美友好通商航海条约》、《中美航空条约》等一系列丧权辱国的条约，把中国主权大量出卖给美帝国主义，以此为代价，发动了内战。战争进行到1948年，国民党军队节节败退，南京的许多达官显贵们纷纷各奔前程。不满六岁的三毛随着父母亲，和伯伯陈汉清一家从南京一路到上海，登上了“中兴号”轮船，奔赴台湾。